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De Polüneikészt, mert elhullt vesztett ügyért, ilyen parancs fut szét a 
város népe közt, hogy eltemetni, sem siratni nem szabad, hagyják, heverjen 
ott megkönnyezetlenül, a dögmadár kívánatos zsákmányaként. A jó Kreón 
ilyen parancsot osztogat neked s nekem — nekem! ki kell ezt mondanom —, s 
mindjárt jön is, hogy kik még nem tudják talán, s azok saját szájából hallják 
meg s vegyék a tiltó szót szívükre, mert ki megszegi, nyilvánosan fogják azt 
megkövezni majd. 


(Az Antigonéból) 
Trencsényi- Waldapfel Imre fordítása. 


Mintha egy förgeteg vette volna be magát a falu szívébe, egyszer csak 
betoppant a banántársaság, s nyomában a söpredék. Egy nyughatatlan, 
féktelen söpredék, amely idegen falvak emberi és tárgyi szemetét hozta 
magával; meg egy távolba vesző, egyre valószínűtlenebbnek tűnő 
polgárháború tarlóját. És irgalmatlan volt a söpredék. Mindent megfertőzött 
azzal a felkavart tömegszagával, azzal az áporodott verejték— és titkolt 
halálszagával. Egyetlen év leforgása alatt Jó néhány korábbi katasztrófa 
romjait zúdította a falura, és az utcákra szórta zagyva szemétrakományát. 
És ez a sok hulladék azon nyomban rendeződni kezdett, a roncsok szédítő, 
hihetetlen gyorsasággal — akár egy vihar — önálló életet kezdtek, míg végül 
a korábbi utcácskából — az egyik végén egy folyó, a másikon pedig egy kis 


temetőkert — egy teljesen új, szövevényes falu lett, amely a többi falu 
roncsaiból épült fel. 

És ebbe az emberi söpredékbe keveredve, szilaj erejének foglyaként, 
belezúdult a többi szemét: a boltok, a kórházak, a szórakozóhelyek, az 
erőművek romjai; és a magányos asszonyok roncsai, meg a férfiaké, akik 
amikor a szálló előtt kikötötték az öszvért egy cölöphöz, poggyászként 
egyetlen fabőröndöt vagy egy batyu ruhát cipeltek, de néhány hónapra rá 
már saját házuk volt, két ágyasuk meg a katonai rangjuk, amely csak azért 
maradt meg nekik, mert késve értek a háborúba. 

A söpredékkel együtt a szomorú városi szerelem roncsai 1s elárasztottak 
bennünket; kis faházakat építettek, először csak egy zugot, ahol egy fél 
priccs jelentette a komor otthont egy-egy éjszakára, később pedig egy 
zsibongó, rejtett utcát, aztán pedig egy egész nyilvánosfalut építettek föl a 
faluban. 

És abban a szélviharban, abban a förgetegben, amelyben csak úgy 
hemzsegtek az ismeretlen arcok, a sátrak a főúton, az utcán öltözködő 
férfiak, a bőröndökön üldögélő, nyitott esernyős asszonyok, és az a sok-sok 
elhagyott öszvér, mely a szálló istállójában éhen döglött, mindabban mi, az 
elsők, voltunk az utolsók; mi voltunk az idegenek; a jövevények. 

Amikor a háború után Macondóba jöttünk, és megcsodáltuk a föld 
gazdagságát, tudtuk, hogy egyszer ide is elérkezik a söpredék, de nem 
számítottunk rá, hogy ilyen szilaj ereje lesz. Így aztán, amikor éreztük, hogy 
itt a lavina, csak egyet tehettünk: eldugtunk mindent, aminek lába kelhet, és 
türelmesen vártuk, hogy felfedezzenek bennünket a jövevények. Akkor 
füttyentett először a vonat. A söpredék megfordult, és kiment a vonat elé, 
ezzel a fordulattal megtorpant a lendülete, de aztán a söpredék egybeállt, 
mint az avar, s az erjedés természetes folyamatával beolvadt az anyaföld 
csírái közé. 


(Macondo, 1909) 
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Most láttam először hullát. Szerda van, de olyan, mintha vasárnap 
volna, mert nem mentem iskolába, és ezt a zöld kordbársony ruhát adták 
rám, amely Itt-ott szük már. A mama megfogta a kezem, a nagyapa mögött 
mentünk, aki a botjával kopogtatja az utat minden lépésnél, nehogy 
megbotoljon valamiben (rosszul lát a félhomályban, és sánta), s amint 
elhaladtam a tükör előtt a nappaliban, tetőtől talpig végignéztem magam, a 
zöld ruhámat meg ezt a keményített, fehér masnit, amely úgy szorítja a 
nyakamat az egyik oldalon. Megnéztem magam a kerek, mocskos tükörben, 
és ezt gondoltam: Ez én vagyok, és olyan, mintha ma vasárnap volna. 

Idejöttünk a halottas házhoz. 

Fullasztó meleg van ebben a zárt szobában. Csak a napfény zúgása 
hallatszik be az utcáról. Megállt, összesűrűsödött a levegő; olyan, hogy 
szinte meg tudná hajlítani az ember, akár egy acéllemezt. A halottas 
szobából bőröndszag árad, de bőröndöt egyet se látok. Egy függőágy van a 
sarokban, az egyik végénél felakasztva lóg a fémgyűrün. Szemétbűz van. 
Azt hiszem, hogy a körülöttünk levő tönkrement, oszlásnak indult tárgyak 
mind azokra a tárgyakra hasonlítanak, amelyekből csakis szemétbűz 
áradhat, még ha valójában más 15 a szaguk. 

Mindig azt hittem, hogy a halottra kalapot szoktak tenni. Most látom, 
hogy nem. Látom, merev a feje, és kendővel van az álla felkötve. Látom, 
hogy egy kicsit nyitva van a szája, és a lila ajka mögül kilátszik a foltos, 
szabálytalan fogsora. Látom, hogy vastag, püffedt a nyelve, az egyik 
oldalán össze van harapva, és egy kicsit sötétebb, mint az arcszíne, amely 
olyan, mint amikor zsineggel elszorítja az ember az ujja végét. Látom, 
nyitva van a szeme, és kerekebbre tágult, mint az élőké; sóvárgó, kidülledt a 
szeme, a bőre pedig olyan, mint a döngölt, ázott föld. Azt hittem, hogy a 
halott nyugodt, alvó ember, és most látom, hogy éppen az ellenkezője. 
Látom, hogy éber és dühös, mint a vita hevében felindult ember. 

A mama 15 a vasárnapi ruháját vette fel. Az az ósdi szalmakalap van rajta, 
amely eltakarja a fülét, meg egy zárt nyakú, hosszú ujjú, fekete ruha. De ma 
szerda van, ezért távolinak, ismeretlennek látom ebben a ruhában, és érzem, 
hogy mondani akar valamit, mikor a nagyapám felkel, és odamegy a 


férfiakhoz, akik a koporsót hozzák. Itt ül a mama mellettem, háttal a zárt 
ablaknak. Nehezen lélegzik, és minduntalan a haját igazgatja, a sebtiben 
feltett kalap alól kibújnak a tincsek. A nagyapa az ágy mellé tetette a 
férfiakkal a koporsót. Csak akkor vettem észre, hogy a holttest valóban elfér 
benne. Amikor behozták a ládát, úgy láttam, hogy túl kicsi lesz, hisz a hulla 
teljes hosszában végigérte az ágyat. 

Nem értem, miért hoztak ide. Sohasem voltam még ebben a házban, sőt 
azt hittem, hogy lakatlan. Ez egy nagy sarokház, talán még sosem volt 
nyitva a kapuja. 

Mindig azt hittem, hogy üres ez a ház. Csak most, hogy a mama azt 
mondta: , Ma délután nem mégy iskolába" de én nem örültem neki, mert 
komoly, visszafogott hangon mondta; és már láttam 15, hogy hozza a 
kordbársony ruhámat, szó nélkül rám adta, és kimentünk a kapuba a 
nagyapához; három ház mellett jöttünk el, ennyire van ide a házunk, csak 
most jöttem rá, hogy lakott itt valaki a sarkon. Valaki, aki meghalt, biztos az 
a férfi, akiről az édesanyám beszélt, amikor azt mondta: , Aztán szófogadó 
légy a doktor úr temetésén." 

Amikor beléptünk, nem láttam a halottat. A nagyapát láttam az ajtóban, a 
férfiakkal beszélgetett, aztán megint láttam, amikor intett, hogy menjünk 
beljebb. Akkor azt hittem, van bent valaki a szobában, de amint beléptünk, 
éreztem, hogy sötét és üres. A hőség már az első pillanatban megcsapta az 
arcomat, és megéreztem ezt a szemétbűzt, amely tömény, egyenletes volt 
eleinte, most meg lassú hullámokban jön, mint a meleg, aztán elillan. A 
mama kézen fogva átvezetett a sötét szobán, és az egyik sarokban leültetett 
maga mellé. Csak egy perc múlva kezdtem kivenni a tárgyakat. Láttam, 
hogy a nagyapa egy ablakot feszeget, megpróbálja kinyitni, de olyan az az 
ablak, mintha hozzánőtt volna a tokhoz, mintha odaforrasztották volna a 
fakerethez, láttam, hogy a botjával ütögeti a kilincseket, s a kabátját belepi a 
por, amely minden ütés után csak úgy zúdult lefelé. Aztán ismét a nagyapa 
felé fordítottam a fejem, aki épp azt mondta, hogy képtelen kinyitni azt az 
ablakot, és csak akkor vettem észre, hogy van ott valaki az ágyban. Egy 
sötét, mozdulatlan, fekvő férfi volt ott. Akkor a mama felé fordultam, aki 
még mindig távoli és komoly volt, és másfelé nézett a szobában. A lábam 
még nem ér le a földre, egy arasznyira a padlótól lóg a levegőben, így a 
combom alá dugtam a kezemet, a székre támasztottam a tenyeremet, és 
elkezdtem lóbálni a lábam, nem gondoltam én semmire, míg eszembe nem 
jutott, mit mondott a mama odahaza: , Aztán szófogadó légy a doktor úr 


temetésén." Ekkor borzongás futott át a hátamon, ismét körbenéztem, de 
csak a kiszáradt, repedezett fafalat láttam. Mégis olyan volt, mintha kiszólt 
volna valaki hozzám a falból: , Ne lóbáld a lábad, a doktor úr fekszik ott az 
ágyban, meghalt." Az ágyra néztem, és most másnak láttam azt a férfit, 
mint az előbb. Már nemcsak feküdt: már halott volt. 

Azóta bármennyire 15 igyekszem nem odanézni, úgy érzem, mintha 
valaki abba az irányba tartaná a fejem. De még ha igyekszem 15 másfelé 
nézni, mindenképpen őt látom mindenütt a szobában, azt a kidülledt szemét 
s a zöld halotti homályba vesző arcát. 

Nem tudom, miért nem Jött el senki a temetésre. Csak mi jöttünk el a 
mamával meg a nagyapa a négy indiánjával. A férfiak hoztak egy zacskó 
meszet, és a koporsóba öntötték. Ha nem volna a mama most ilyen furcsa, 
szórakozott, megkérdezném tőle, minek az a mész. Nem értem, miért kell 
meszet szórni a ládába. Amikor kiürült a zacskó, az egyik férfi még egyszer 
megrázta a koporsó fölött, és hullott is még néhány szem, de inkább 
fűrészpornak látszott, mintsem mésznek. A vállánál meg a lábánál fogva 
felemelték a hullát. Közönséges nadrág van rajta — amelyet széles, fekete 
szíj tart a derekán — meg szürke ing. Csak a bal lábán van cipő. Ahogy Ada 
szokta mondani, az egyik lábával király, a másikkal meg rabszolga. A 
jobblábas cipő az ágy végében hever. Az ágyban úgy feküdt a hulla, mintha 
nem Jó helyen volna. 

A koporsóban most olyan, mintha nyugodtabban, kényelmesebben 
feküdne, és az az arc, mely az imént még egy élő, éber, a vita hevében 
felindult emberről árulkodott, egyszerre békés és kiegyensúlyozott lett. 
Meglágyulnak a vonásai; olyan, mintha a koporsóban már a halottnak kijáró 
helyen érezné magát. 

Közben a nagyapa tett-vett a szobában. Összeszedett néhány holmit, és a 
koporsóba tette. Én meg reménykedve ismét a mamára néztem, hátha 
megmondja, miért dob a nagyapa mindenfélét a koporsóba. De anya 
rendíthetetlenül ül a fekete ruhájában, úgy látom, igyekszik másfelé nézni, 
mint ahol a halott van. Én is ezt szeretném, de nem sikerült. Egyre csak 
rámeredek, vizsgálgatom. A nagyapa egy könyvet dob a koporsóba, int az 
embereinek, mire hárman ráteszik a koporsófedelet, s a hulla eltűnik alatta. 
Csak most érzem, hogy megszabadulok a kéz szorításától, amely eddig a 
holttest felé tartotta a fejemet, és szemügyre veszem a szobát. 

Ismét a mamára nézek. Mióta beléptünk a házba, most néz rám először, 
és kényszeredett, üres mosolyt vet rám; hallom, amint a távolban fütyül a 


vonat, majd eltűnik az utolsó kanyarban. Zaj üti meg a fülemet, a sarokból 
Jön, ahol a hulla fekszik. Látom, hogy az egyik férfi felemeli a fedél egyik 
végét, a nagyapám pedig becsúsztatja az ágyban felejtett cipőt a koporsóba. 
Ismét fütyül a vonat, egyre távolabbról, hirtelen azt gondolom: , Fél 
három." És eszembe jut, hogy ilyenkor (amikor az utolsó kanyarból füttyent 
a vonat a faluban) már sorakoznak a fiúk az iskolában: kezdődik az első 
délutáni óra. 
, Abraham" — gondolom. 


Nem kellett volna elhoznom a gyereket. Nem neki való ez a látvány. 


Lassan harmincéves leszek, de még rám 15 nyomasztóan hat a környezet 
ezzel a hullával. Most talán kimehetnénk. Azt mondhatnánk a papának, 
hogy nem érezzük Jól magunkat ebben a szobában, ahol tizenhét év minden 
szemete felgyülemlett, amit egy mindentől — amit szeretetnek vagy hálának 
tekinthetünk — elszakadt ember hagyott ítt maga után. Talán egyedül az 
apám érzett némi rokonszenvet iránta. Ennek a megmagyarázhatatlan 
rokonszenvnek köszönheti, hogy most nem rothad ttt el a négy fal között. 

Idegesít, hogy olyan nevetséges ez az egész. Nyugtalanít a gondolat, 
hogy perceken belül az utcán kell lennem, a koporsó mögött, amely 
elégedettségen kívül semmilyen más érzést nem fog kelteni senkiben. 
Elképzelem, hogy néznek majd az asszonyok az ablakból, amikor meglátják 
az apámat, és meglátnak engem a gyerekkel, amint a koporsó mögött 
megyünk, amelyben már rothadásnak indult ez az ember, az egyetlen, akit a 
falu már régóta így akart látni, és akit engesztelhetetlen részvétlenség 
közepette hárman kísérnek ki a temetőbe, hárman, akik magukra vállalták 
ezt az irgalmas cselekedetet, amely egyszersmind a saját gyalázatuk 
kezdetét jelenti. Lehet, hogy a papának ez az elhatározása oda vezet majd, 
hogy holnap senki sem lesz hajlandó a mi koporsónk mögé állni. 

Talán épp ezért hoztam el a gyereket. Amikor az apám egy perccel 
ezelőtt azt mondta: ,, Velem kell jönnie", legelőször az jutott az eszembe, 
hogy magammal hozom a gyereket, hogy ne érezzem olyan védtelennek 
magam. Most pedig itt vagyunk ezen a fullasztó szeptemberi délutánon, és 
érezzük, hogy a körülöttünk levő tárgyak mind az ellenségeink könyörtelen 
eszközei. Az apámnak nincs mitől tartania. Tulajdonképpen egész életében 
ehhez hasonló dolgokat művelt; gondoskodott róla, hogy legyen min 


csámcsogni a falunak: a legjelentéktelenebb kötelezettségeit 15 mindig a 
hagyománnyal homlokegyenest ellenkezve teljesítette. Huszonöt évvel 
ezelőtt, amikor eljött hozzánk ez az ember, már sejthette az apám (látva, 
hogy milyen lehetetlen modorú a látogató), hogy ma egyetlen ember sem 
lesz a faluban, aki akár a dögkeselyüknek odahajítaná a hullát. Lehet, hogy 
a papa előre látott minden akadályt, felmérte és mérlegelte a várható 
nehézségeket. És most, huszonöt év elteltével bizonyára azt érzi, hogy ma 
csak teljesíti azt a hosszasan átgondolt feladatot, amelyet mindenképpen 
megvalósított volna, még ha neki magának kellett volna végigvonszolnia a 
hullát Macondo utcáin. 

De amikor elérkezett az idő, nem volt elég bátorsága hozzá, hogy 
egymaga hajtsa végre, és engem 1s belekényszerített ebbe az elviselhetetlen 
kötelezettségbe, amelyet biztosan jóval azelőtt vállalt magára, hogy én az 
eszemet tudtam volna. Amikor azt mondta: ,, Velem kell jönnie", időt sem 
hagyott, hogy végiggondoljam a szavai következményét; fel sem tudtam 
mérni, hogy milyen nevetséges és szégyenletes eltemetni ezt az embert, 
mikor már régóta mindenki arra vár, hogy a saját odújában elrothadva lássa. 
Mert az emberek nemcsak vártak, hanem fel is készültek rá, hogy az 
események így fognak bekövetkezni, és teljes szívükből várták, 
lelkusmeret-furdalás nélkül, sőt már előre élvezték, hogy egy nap majd 
érezni fogják az elrohadt test élvezetes szagát, amely átjárja a falut, és 
senkit sem fog meghatni, felzaklatni vagy megbotránkoztatni, hanem 
boldogok lesznek az emberek, hogy elérkezett a várva várt pillanat, és azt 
kívánják, hogy addig tartson ez az állapot, amíg a hulla orrfacsaró bűze ki 
nem elégíti a legtitkoltabb neheztelést is. 

Most mi megfosztjuk Macondót ettől a régóta várt élvezettől. Az az 
érzésem, hogy ez az elhatározásunk valahogy nem a kudarc szomorúságát 
ülteti az emberek szívébe, hanem az elnapolás érzését. 

Ezért 15 otthon kellett volna hagynom a gyereket; hogy ne tegyük ki őt a 
szóbeszédnek, amelynek mától fogva mi leszünk a célpontja, éppen úgy, 
ahogy a doktor volt az tíz éven keresztül. A gyereket távol kellett volna 
tartani ettől az egész dologtól. Azt sem tudja, miért van Itt, miért hoztuk el 
ebbe a hulladékkal teli szobába. Egyre csak hallgat, nyugtalan, mintha 
reménykedne, hogy egyszer megmagyaráznak neki mindent; itt ül, a székre 
támasztja a kezét, lóbálja a lábát, olyan, mintha várná, hogy valaki 
megfejtse neki ezt a félelmetes talányt. Biztos szeretnék lenni benne, hogy 
ezt senki sem teszi meg; hogy senki sem nyitja föl azt a láthatatlan ajtót, 


amely most megakadályozza a gyereket, hogy az eszét meghaladó dolgokat 
megértse. 

Többször 15 rám nézett, és tudom, hogy furcsának, ismeretlennek talál 
ebben a zárt ruhában meg ebben az ósdi kalapban, melyet azért vettem föl, 
hogy még a saját balsejtelmeim se ismerjenek rám. 

Ha élne Meme, és most itt volna ebben a házban, talán minden másképp 
volna. Azt hihetnék, hogy miatta jöttem ide. Azt hihetnék, hogy azért 
jöttem, hogy legyen kivel megosztania a fájdalmát, amit Meme ugyan nem 
érzett volna, de képes lett volna színlelni, a falu pedig megértett volna. 
Tizenegy éve lehet, hogy eltünt Meme. 

A doktor halálával most szertefoszlott a remény, hogy megtudjuk a 
tartózkodási helyét vagy legalább azt, hogy hol van eltemetve. Nincs itt 
Meme, de valószínű, hogy ha itt volna 15 — ha nem történt volna meg, ami 
megtörtént és amire sosem derült fény —, már régen a falu oldalára állt 
volna: szembefordult volna azzal a férfival, aki hat éven át annyi 
szerelemmel és annyi emberséggel melengette az ágyát, amennyi egy 
öszvértől telhetne. 

Hallom, hogy az utolsó kanyarban fütyül a vonat. , Fél három", 
gondolom; és nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy most egész 
Macondo azt találgatja, vajon mit csinálunk mi ebben a házban. Rebeca 
asszonyra gondolok, a sovány, aszott Rebecára, akinek a tekintetében meg 
az öltözetében van valami házikísértet-szerű; ott ül a ventillátor mellett, az 
arcára árnyékot vet a szúnyoghálós ablak. Rebeca asszony hallja a vonatot, 
amely eltűnik az utolsó kanyarban, közben a ventillátor felé fordítja 
hőségtől, haragtól elgyötört arcát, forognak a szívében a gyűlölet kerekei, 
akár a ventillátor lapátjai (csak ellenkező irányban), és ezt suttogja: , Ez az 
ördög műve", és összerázkódik Rebeca asszony, akit a hétköznapok 
hajszálgyökerei kötnek az élethez. 

No és a béna Águeda, amint épp látja, hogy most jön haza Solita, aki a 
vőlegényét kísérte ki az állomásra; látja, hogy kinyitja az esernyőjét, amint 
befordul az elhagyott utcasarkon; és megérzi azt a virgonc nemiséget a 
közeledő lányban, amit hajdanán ő is érzett, és amiből ez a türelmes, 
vallásos betegség lett, ami most ezt buggyantja ki belőle: , Hemperegsz 
majd az ágyban, mint a disznó a szemétdombon." 

Nem tudok megszabadulni ettől a gondolattól. Nem tudom elfelejteni, 
hogy fél három van; hogy tűzforró porfelhőbe burkolva ott viszi az öszvér a 
postát, mögötte a férfiak, akik a napilapok kedvéért megszakították a szerda 


délutáni sziesztájukat. Ángel atya ülve alszik a sekrestyében, nyitott 
breviárium a hájas pocakján, hallja, hogy arra halad az öszvér, el-elhessenti 
a legyeket, amelyek megzavarják az álmát, böfög, s közben azt mondja: 
, Megmérgezel azzal a húsgombóccal." 

A papa persze hidegvérrel csinálja végig ezt az egészet. Még a koporsót 
15 felnyittatta, hogy beletegyék az ágyban felejtett cipőt. Csak egyedül őt 
érdekelhette ennek az embernek az otrombasága. Nem lepődnék meg, ha az 
éjszaka összegyűlt ürülékkel várna ránk a tömeg az ajtóban, amikor 
kilépünk a hullával, és nyakon öntenének bennünket a mocsokkal, mert 
ellenszegülünk a falu akaratának. Talán a papa miatt nem fogják megtennt. 
Talán mégis megteszik, mert felháborító, hogy mi most elrontjuk a falu 
várva várt örömét, azt, amit annyi fullasztó délután elképzeltek 
valahányszor a férfiak és a nők elmentek e mellett a ház mellett, és ezt 
mondogatták: , Előbb vagy utóbb jóllakunk még ezzel a szaggal." Mert 
mindenki ezt mondja, a felvégen lakóktól az alvégen lakókig. 

Pillanatokon belül három óra. A Kisasszony már tud a dologról. Rebeca 
asszony meglátta, hogy arra megy, megszólította láthatatlanul a drótháló 
mögül, egy pillanatra kilépett a ventillátor hűséből, és így szólt hozzá: 
, Kisasszony, ez az ördög műve! Ugye érti." És holnap már nem az én fiam, 
hanem egy teljesen más gyerek megy az iskolába, egy gyerek, aki majd 
felnő, utódokat nemz, végül meghal, és nem lesz senki, aki hálával tartozna 
neki, s emiatt megilletné a tisztességes embernek járó végtisztesség. 

Most otthon lehetnék, békességben, ha huszonöt évvel ezelőtt nem állított 
volna be az apám házába ez az ember egy ajánlólevéllel, amelyről sohasem 
derült ki, kitől származott, és ha nem maradt volna velünk, hogy egye a 
kertünk füvét, és nézze a nőket azzal a mohó, kidülledt kutyaszemével. De a 
büntetésem már a születésem előtt meg volt írva, csak mindaddig titokban 
maradt, amíg el nem érkezett ez a végzetes szökőév, amikor betöltöm a 
harmincat, és az apám azt mondja: , Velem kell jönnie." És még mielőtt 
bármit 15 kérdezhettem volna, a botjával a padlót kopogtatva hozzátette: 
, Bárhogy is, de ezen túl kell esnünk, lányom. Ma hajnalban felkötötte 
magát a doktor." 


A férfiak kimentek a szobából, majd egy kalapáccsal és egy doboz 
szöggel jöttek vissza. De nem szögezték le a koporsót. Az asztalra tették a 


szerszámokat, és leültek az ágyra, ahol az előbb még a hulla volt. A 
nagyapám nyugodtnak látszik, de erőltetett, kétségbeesett a nyugalma. Ez 
nem a koporsóban fekvő hulla nyugalma, hanem a türelmetlen emberé, aki 
titkolni igyekszik a nyugtalanságát. Szorongó látszatnyugalommal sétál le- 
föl a nagyapa a szobában, biceg, az összedobált holmi közt matat. 

Észreveszem, hogy legyek vannak a szobában, és gyötörni kezd a 
gondolat, hogy a koporsó 1s tele lehet léggyel. Még ugyan nem szögezték 
le, de olyan, mintha valóságos légyraj zümmögne benne — amit eleinte 
összetévesztettem a szomszédban levő ventillátor zúgásával —, vakon 
repdesnek a legyek, és neki-nekicsapódnak a koporsó falának, a hulla 
arcának. Megrázom a fejem; becsukom a szemem; látom, hogy a nagyapám 
kinyit egy bőröndöt, és kivesz belőle egy-két holmit, de nem sikerül 
meglátnom, hogy mit; látok négy parázsló cigarettát, de a dohányzók közül 
egyet sem látok. Gyötör ez a fullasztó hőség, ez a véget nem érő perc, meg 
a legyek zümmögése, s közben úgy érzem, mintha így szólna valaki 
hozzám: ,, Je is oda kerülsz. Legyektől hemzsegő koporsóba. Most még 
tizenegy éves vagy, de egyszer te is oda kerülsz, egy lezárt ládában a legyek 
martaléka leszel." Kinyújtom az összezárt lábamat, és a fényes, fekete 
cipőmet látom. ,, Kioldódott az egyik cipőfűzőm" — gondolom, és ismét a 
mamára nézek. Ő meg rám néz, és lehajol, hogy megkösse a cipőfűzőmet. 

Forró, szekrényszagú pára száll föl a mama fejéről; ez a korhadtfa-bűz 
ismét a koporsó cellaszerű zártságát juttatja az eszembe. Egyre nehezebben 
lélegzek, ki szeretnék menni innen; a forró utcai levegőt akarom szívni, s a 
végső cselfogáshoz folyamodok. Amikor a mama felegyenesedik, 
odasúgom neki: , Mama!" Mosolyogva feleli: , Aha." Én meg odahajolok 
hozzá, a kemény, fénylő arcához, s azt rebegem: , Ki kell mennem." 

A mama idehívja a nagyapát, mond neki valamit. Látom azt a keskeny, 
merev szemét a szemüvege mögött, amint felém közeledik, és ezt mondja: 
,, Vegye tudomásul, hogy most nem lehet." Nyújtózok egyet, aztán nyugton 
maradok, nem bánt a kudarc. De ismét túl lassan történik itt minden. Valami 
hirtelen megmozdul, s aztán újra és újra mozog. Aztán megint lehajol 
hozzám a mama, és azt mondja: ,, Elmúlt már?" És száraz, komoly hangon 
beszél, mintha nem kérdezne, hanem vádolna. Lapos és feszes a hasam, de 
a mama kérdése meglágyítja, megtölti és elernyeszti, de ekkor minden — 
még az édesanyám komolysága 1s — bántó és kihívó lesz. 

, Nem" — felelek. , Még nem múlt el." Összeszorítom a gyomromat, és 
megpróbálom a padlót rugdosni (ez a másik végső cselfogás), de csak a 


levegőben kalimpálok, amely köztem és a föld között van. 

Belép valaki a szobába. A nagyapám egyik embere jön, mögötte egy 
nyomozó meg egy zöld nadrágos férfi: az övében pisztoly, a kezében pedig 
széles, felkunkorodó karimájú kalap. A nagyapám elébe megy. A zöld 
nadrágos köhög a sötétben, mond valamit a nagyapának, majd megint 
köhögni kezd; még köhögés közben megparancsolja a nyomozónak, hogy 
feszítse fel az ablakot. 

A fafalak törékenynek látszanak. Olyanok, mintha kihűlt hamuból 
préselték volna őket. A nyomozó puskatussal rásújt a kilincsre, de az az 
érzésem, hogy nem fognak kinyílni az ablakszárnyak. Inkább összedől a 
ház, leomlanak a falak, de minden zaj nélkül, akár egy hamukastély, amely 
szétmállik a levegőben. Azt hiszem, még egy ütés, és mindnyájan az utcán 
találjuk magunkat, a tűző napon, székestül, a fejünkre hullott törmelékkel. 
De a második ütésre kinyílik az ablak, és behatol a fény a szobába; vadul 
tör be, mint egy megzavarodott állat, ha hirtelen feltárul előtte az ajtó, és 
aztán csak futkos némán, és szimatol, dühöng és kaparja a falat, közben 
csorog a nyála, mígnem lecsillapodva ismét a verem leghűvösebb sarkába 
veszi be magát. 

Amint kinyílik az ablak, láthatóvá válnak a tárgyak, de így is furcsák, 
valószínűtlenek. A mama ekkor mélyet lélegzik, felém nyújtja a kezét, és 
azt mondja: , Gyere, nézzük meg a házunkat az ablakból." És akkor átfogja 
a vállam, s én ismét látom a falut, olyan, mintha egy hosszú útról tértem 
volna haza. Látom a házunkat, fakó és roskatag, de szellős a mandulafák 
árnyékában; úgy érzem innen, mintha még sose jártam volna abban a 
zöldellő, vonzó hűsben, mintha az a mesebeli kastély volna a házunk, 
amelyet édesanyám ígérgetett éjszakánként, amikor lidérces álmaim voltak. 
És látom Pepét, aki szórakozottan baktat, és észre sem vesz bennünket. 
Pepe, a szomszéd fiú, fütyörészve ballag, de megváltozott, ismeretlen, 
mintha az imént vágatta volna le a haját. 


Eikor felemelkedik a bíró, az inge nyitva, izzadt, és egészen feldúlt az 
ábrázata. Elindul felém, és úgy elgyönyörködik a saját bölcs mondásán, 
hogy belevöröslik a feje. , Míg nem bűzlik, nem állíthatjuk, hogy halott" — 
mondja, és már be ií5 gombolta az ingét, rágyújt, ismét a koporsó felé 
fordítja az arcát, talán ezt gondolja: Most aztán nem mondhatják, hogy 


áthágom a törvényt. A szemébe nézek, és érzem, hogy elég határozottan 
néztem, hogy észrevegye: a legrejtettebb gondolatait ís tudom. Azt 
mondom: , Maga most azért szegi meg a törvényt, hogy kedvébe járjon a 
többieknek." Ő meg — mintha pontosan ezt várta volna — ezt felelt: , Ezredes 
úr, ön tisztességes ember. Tudja jól, hogy ez az én hatáskörömbe tartozik." 
Mire én azt mondom: , Nagyon Jól tudja maga, hogy halott." Azt feleli: , Ez 
igaz, de én is csak tisztviselő vagyok. Kizárólag a halotti bizonyítvány 
volna törvényes." És én azt mondom neki: , Ha maga a törvény embere, 
miért nem hozat ide hivatalosan egy orvost, aki majd kiállítja a halotti 
bizonyítványt." Mire ő felszegi a fejét, de nem gőgösen, hanem higgadtan, s 
a gyengeség vagy a harag legkisebb jele nélkül ezt feleli: , Maga 
tisztességes ember, s tudja, hogy ez aztán valóban önkényesség volna." 
Amikor ezt meghallom, rádöbbenek, hogy nem a pálinkától van ez az 
ember elhülyülve, hanem a gyávaságtól. 

Most jövök rá, hogy a bíró 15 osztozik a falu haragjában. Tíz év óta 
élesztgetik ezt az érzelmüket, az óta a viharos éjszaka óta, amikor ide 
hozták a kapuhoz a sebesülteket, és bekiáltottak (mert nem nyitott ajtót; 
bentről szólt ki) neki: , Doktor úr, lássa el ezeket a sebesülteket, a többi 
orvos már nem győzi", és még mindig nem nyílt ki az ajtó (mert a kapu 
zárva maradt, előtte hevertek a sebesültek); , Nincs már több orvosunk, csak 
maga. Legyen irgalommal hozzájuk"; mire azt felelte (de még akkor se 
nyitott ajtót, a tömeg elképzelte, ahogy ott áll a szoba közepén, a lámpa 
ragyog, megvilágítja azt a szigorú, sárga szemét): , Amit tudtam, azt 1S 
elfelejtettem már. Vigyék őket máshová", és zárva maradt az ajtó (soha 
többé nem nyílt ki az az ajtó), a harag meg nőttön-nőtt, egyre újabb ágakat 
hajtott, valóságos Járvány lett belőle, s lélegzetvételnyi nyugtot sem hagyott 
Macondónak, amíg élt a doktor, hadd visszhangozzék minden fülben az 
ítélet, amelyet akkor este ordítottak be neki, és amely erre kárhoztatta a 
doktort, hogy ezek között a falak között rothadjon el. 

Tíz év telt el azóta, és ez alatt a doktor egy cseppet sem ivott a falu 
kútjából, mert rettegett, hogy megmérgezik; zöldségen élt, amit az indián 
szeretőjével vetett az udvaron. Most úgy érzi a falu, hogy elérkezett az idő, 
hogy megtagadja az irgalmat tőle, mint ahogy ő 15 megtagadta a falutól tíz 
évvel ezelőtt, és Macondo tudja, hogy meghalt (mert ma biztos mindenki 
egy kicsit megkönnyebbülten ébredt), s már készülődik, hogy kivegye a 
részét ebből a régóta várt örömből, amely mindenki szerint megérdemelt. 


Az emberek csak arra vágynak, hogy érezzék azt a bűzt, amit az oszlásnak 
induló test áraszt az ajtó mögül, mely nem nyílt ki akkor régen. 

Lassan már azt kell hinnem, hogy semmit sem ér az elhatározásom a falu 
kegyetlenségével szemben, hogy be vagyok kerítve: a haragosok hada 
gyűlölettel és konoksággal vesz körül. Még az egyház 15 megtalálta a 
módját, hogy szembeszálljon velem. Az imént mondta Ángel atya: , Még 
azt sem engedem meg, hogy szent földbe temessék ezt a férfit, aki hatvan 
évig Isten nélkül élt, végül pedig felakasztotta magát. Magától is 
szívesebben venné a mi Urunk, hogyha őrizkedne tőle, hogy olyasmit 
tegyen, ami nem irgalmas cselekedet; hanem bűnös engedetlenség." Azt 
feleltem neki: , A holtak eltemetése, az írás szerint, irgalmas cselekedet." 
Mire Ángel atya ezt mondta: , Igaz. De az ő esetében nem minket illet ez a 
munka, hanem az egészségügyi szolgálatot." 

Idejöttem. Áthívattam a négy indiánt, akik a házamban nevelkedtek. 
Kényszerítettem Isabelt, a lányomat, hogy velem jöjjön. Igaz, valahogy 
családiasabb, emberibb ez az egész, nem olyan dacos, kihívó cselekedet, 
mint ha saját magam vonszoltam volna a hullát végig az utcákon, ki a 
temetőbe. Épp eleget láttam ebben a században, hogy rájöjjek: Macondo 
mindenre képes. De ha már engem nem becsülnek — ha nem becsülik 
bennem, hogy öreg vagyok, s hogy a köztársaság ezredese vagyok, ráadásul 
sánta és becsületes ember —, elvárom, hogy legalább a lányomban tiszteljék 
a nőt. Nem magamért teszem. Talán nem is a halott nyugalmáért. Csak 
teljesítek egy szent kötelességet. Nem gyávaságból hoztam magammal 
Isabelt, hanem szánalomból. Ő meg magával hozta a gyereket (és tudom, 
hogy ő 1s ugyanezért tette), és most itt vagyunk mind a hárman, s hordozzuk 
ennek a keserves kényszerhelyzetnek a terhét. 

Az imént érkeztünk. Azt hittem, hogy még a kötélen találom a hullát, de 
megelőztek a férfiak, lefektették az ágyra, és már a szemfedőt is rátették 
volna, mert titokban abban reménykedtek, hogy ez az egész nem tart tovább 
egy óránál. Megérkeztek, várom, hogy hozzák a koporsót, látom, amint a 
lányom és a gyerek leült az egyik sarokba, körülnézek a szobában, hátha 
hagyott hátra valamit a doktor, ami megmagyarázza az elhatározását. Az 
íróasztal nyitva, mindenféle papírral van tele, de egyet sem ő írt. Az 
íróasztalban van a kemény fedelű gyógyszerkönyve, ugyanaz, amit 
huszonöt éve hozott hozzánk egy akkora bőröndben, melyben az egész 
családom ruházata elfért volna. De a bőröndben mindössze két hétköznapi 
ing volt, s egy műfogsor, amely nem is lehetett az övé, mert megvolt a 


valódi foga, méghozzá ép és erős; meg egy fénykép és egy gyógyszerkönyv. 
Kihúzom a fiókokat, de mindenütt csak nyomtatott lapokat találok; 
kizárólag régi, poros papírokat; és a legutolsó fiókból még a műfogsor 1s 
előkerül, amelyet huszonöt éve hozott, csupa por, megsárgult az időtől és az 
állástól. Az asztalon, a leoltott lámpa mellett több kibontatlan újságköteg 
hever.  Megvizsgálom őket. Franciául vannak írva, a legfrissebb 
háromhónapos: 7928. július. De van még több is, és ezek sincsenek 
kibontva: 1927. január, 1926. november. És a legrégibb keltezése: 1919. 
október. Ezt gondolom: Kilenc éve (akkor már egy éve kimondták az 
ítéletet), hogy nem bontotta ki az újságokat. Attól fogva lemondott az utolsó 
szálról is, amely még összekötötte a szülőföldjével, a népével. 

Behozzák a férfiak a koporsót, és beleteszik a hullát. Ekkor eszembe jut 
az a nap, amikor huszonöt évvel ezelőtt beállított hozzánk, és átadta az 
ajánlólevelet, amely Panamában kelt, Aureliano Buendía ezredes, az Atlanti 
Partvidék Főhadbiztosa írta a nagy háború vége felé. Az összehányt 
limlomok közt kutatok ennek a feneketlen bőröndnek a sötétlő mélyén. A 
másik sarokban van, nincs lezárva, a huszonöt éves holmik vannak benne. 
Emlékszem: Két hétköznapi inge volt, egy műfogsora, egy fényképe meg az 
a kemény fedelű gyógyszerkönyve. Összeszedem ezeket a tárgyakat, és még 
mielőtt lezárnák a koporsót, beledobom őket. A fénykép még mindig a bő 
bőrönd alján hever, majdnem ugyanott, ahol akkor volt. Egy kitüntetett 
katona daguerrotípiája. A ládába dobom a fényképet. A műfogsort is, végül 
a gyógyszerkönyvet. Amikor kész vagyok, intek a férfiaknak, hogy zárják 
le a koporsót. Gondolkozok: Most ismét utazik. Nagyon is természetes, hogy 
magával viszi az utolsó útjára azokat a tárgyakat, melyek az utolsó előttire 
is elkísérték. A lehető legtermészetesebb. És most először tetszik úgy, hogy 
kényelmesen, nyugodtan pihen. 

Szétnézek a szobában, és észreveszem, hogy az ágyban felejtettünk egy 
cipőt. A cipővel a kezemben ismét intek az embereimnek, ők pedig még 
egyszer felnyitják a koporsót, és pontosan ebben a pillanatban fütyül a 
vonat, majd megtéve az utolsó kanyart, eltűnik a faluból. , Fél három" — 
gondolom. 1928. szeptember 12, fél három; 1903-ban ugyanezen a napon, 
szinte pontosan ebben az órában ült le az asztalunkhoz ez az ember, és füvet 
kért enni. Adelaida akkor megkérdezte tőle: , Milyen füvet, doktor úr?" 
Mire ő azon a fojtott, kérődző hangján, amely ráadásul mintha az orrából 
jött volna: , Közönséges füvet, asszonyom. Amilyet a szamár eszik." 
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Tény, hogy Meme nincs a házban, és senki sem tudná megmondani 
pontosan, mikor tűnt el. Tizenegy éve láttam utoljára. Akkor még itt volt 
ezen a sarkon a kocsmája, amelyet addig-addig alakítgatott a falubeliek 
kívánalmai szerint, míg végül szatócsbolt lett belőle. Hála Meme 
szorgalmának, lelkiismeretességének, módszerességének, minden a helyén 
volt, s a legnagyobb rendben; egész nap egy Domestic gépen varrt a 
macondóiaknak — akkoriban csak négy darab volt belőle a faluban —, vagy 
pedig a pult mögött állva a vevőket szolgálta ki azzal a vonzó 
kedvességével, amelyet végig megőrzött, s amely egyszerre volt megnyerő 
és tartózkodó; az ártatlanság és a bizalmatlanság bonyolult keveréke volt az 
egyénisége. 

Amióta elment tőlünk, nem láttam Memét, de az az igazság, hogy meg 
sem tudnám mondani pontosan, mikor költözött ide a sarokra a doktorhoz, 
se azt, hogy alacsonyodhatott le odáig, hogy egy olyan férfinak lett az 
asszonya, aki megtagadta tőle az orvosi segítséget, pedig végül is 
mindketten az apám házában laktak, az egyik nevelt lányként, a másik 
állandó vendégként. A mostohaanyámtól tudtam meg, hogy rosszindulatú 
ember volt ez a doktor, hogy hosszú vitában akarta meggyőzni az apámat, 
hogy Meme állapota egyáltalán nem súlyos. És mindezt úgy mondta, hogy 
meg se nézte Memét, ki sem mozdult a szobájából. Legalább át kellett 
volna mennie a lányhoz, még ha csak múló fájdalmai voltak 15, ha másért 
nem, hát azért a bánásmódért, amelyben nyolc éven át nálunk részesült. 

Nem tudom, hogy történtek a dolgok. Csak azt tudom, hogy egy reggel 
hült helyét találtuk. Memének és a doktornak 15. A mostohaanyám akkor 
lezáratta a szobát, és egészen addig egy szót sem szólt a doktorról, míg 
tizenkét évvel ezelőtt el nem kezdtük varrni a menyasszonyi ruhámat. 

Úgy három-négy vasárnappal azután, hogy Meme megszökött a 
házunkból, láttuk őt a templomban, a nyolcas misén, rikító, nagy mintás 
selyemruhában volt, meg egy nevetséges kalapban, aminek a tetejébe még 
egy művirágágat 1s tűzött. Nálunk mindig olyan egyszerűnek láttam, szinte 
egész nap mezítláb volt, így akkor vasárnap, amikor belépett a templomba, 
egészen másnak látszott, mint amilyen a mi Meménk volt. Elöl, az úrinők 


közt hallgatta a misét, kihúzta magát, és páváskodva pillantgatott ki a 
rengeteg holmi közül, amit magára aggatott, s amitől olyan mesterkélten 
újnak, olyan vásári maskarának látszott. Elöl térdelt. És még az az áhítat is 
ismeretlen volt benne, ahogy akkor a misét hallgatta; meg ahogy keresztet 
vetett, abban 1s volt valami ebből az édeskés, talmi páváskodásból, amellyel 
belépett a templomba mindenki megbotránkozására: akik szolgálólányként 
ismerték a házunkból, megrökönyödtek, akik pedig még sohasem látták, 
elámultak. 

És én feltettem magamban a kérdést (akkor még nem lehettem több 
tizenhárom évesnél), vajon minek köszönhető ez a nagy változás; miért tűnt 
el Meme a házunkból, és miért jelent meg akkor vasárnap a templomban, 
ahol inkább karácsonyi betlehemnek tetszett abban a ruhában, mintsem 
úrinőnek, vagy még inkább olyan volt, mintha három asszony húsvéti 
ünneplőjét vette volna magára, és ráadásul még annyi fodrot meg gyöngyöt, 
amivel még egy negyedik asszony 15 felcicomázhatta volna magát. Amikor 
véget ért a mise, a férfiak és a nők megálltak a templomkapuban, látni 
akarták, amint kimegy; kettős sorban álltak az előcsarnokban, a főkapu 
előtt, sőt, azt hiszem, titokban már készültek is egy kicsit erre a részvétlen, 
gúnyos ünnepélyességre, amellyel ott várták Memét, egyetlen hang nélkül, 
és akkor az ajtóhoz ért Meme, becsukta a szemét, majd — tökéletes 
összhangban a tiritarka napernyőjével — ismét kinyitotta, így lépdelt kifelé a 
kettős sorban álló férfiak és asszonyok közt, nevetséges pávajelmezében, 
magas sarkú cipőjében, de egyszerre csak egy férfi bezárta a kört, és Meme 
ott maradt középen, megsemmisülten, zavarodottan, egy előkelő mosolyt 
igyekezett az arcára erőltetni, de a mosoly éppolyan hamisra sikerült, mint a 
külseje. De amikor Meme ktért, s kinyitva a napernyőjét elindult, a papa 
már ott állt mellettem, és a tömeg felé vonszolt, így amikor a férfiak már- 
már bezárták a kört, az apám utat vágott egészen a megszégyenült Meméig, 
aki menekülni próbált. A papa megragadta a karjánál fogva, és ügyet sem 
vetve a nézőközönségre, egész a tér közepéig vezette, fölényesen és 
kihívóan, mint mindig, ha valami olyat csinált, amivel a többiek nem 
értettek egyet. 

Jó időbe telt, amíg megtudtam, hogy Meme szeretőnek költözött ide a 
doktorhoz. Akkoriban már nyitva volt a kocsmája, és továbbra is úgy Járt 
misére, mintha a legfinomabb úrinő volna, nem érdekelte, mit mondanak 
vagy gondolnak róla, mintha csak elfelejtette volna az első vasárnapon 
történteket. De két hónap múlva eltűnt a templomból. 


Akkor még emlékeztem rá, milyen volt a doktor, amikor nálunk lakott. 
Emlékeztem a fekete, pödört bajuszára meg ahogy a nőket nézte azzal a 
kéjsóvár, mohó kutyaszemével. De emlékszem, hogy sose közeledtem 
hozzá, talán, mert valami fura állatnak tartottam, aki akkor ült le mindig az 
asztalhoz, amikor már mindenki felkelt, és ugyanazt a füvet ette, amit a 
szamarak. A papa betegsége idején, a doktor már harmadik éve 
egyetlenegyszer sem tette ki a lábát ebből a sarki házból, az óta az éjszaka 
óta, amikor nem volt hajlandó ellátni a sebesülteket, mint ahogy hat évvel 
azelőtt sem volt hajlandó ellátni azt a nőt, aki két nappal később az ágyasa 
lett. A kocsmát bezárták, még mielőtt a falu kimondta volna az ítéletet a 
doktor fölött. De én tudom, hogy Meme még jó néhány hónapig vagy évig 
ís Itt lakott, miután becsukták a boltot. Biztos, hogy jóval később tűnt el, 
vagy legalábbis később tudódott ki, hogy eltünt, ugyanis ez volt azon a 
falragaszon, amit erre az ajtóra tűztek ki. A falragasz szerint a doktor 
megölte a szeretőjét, és elásta a kertjében, mert rettegett, hogy a falu a 
lánnyal akarja megmérgeztetni. De az esküvőm előtt még láttam Memét. 
Tizenegy évvel ezelőtt, amikor a rózsafüzér-ájtatosságról mentem hazafelé, 
kijött a kocsmaajtóba az indián lány, és azzal a huncut, évődő 
kedvességével azt mondta: , Férjhez mégy, Chabela, és nekem nem is 
szóltál." 


Ígen — mondom -, így történhetett. — Ekkor kihúzom a kötelet, az egyik 
végén még Jól látható, hogy nemrég vágták el, mert a kés nyomán a 
kenderszálak borzasan meredeztek. Hurkot vetek rá, ugyanolyat, amilyet az 
embereim vágtak át, amikor levették a hullát, majd az egyik végét átdobom 
a gerendán, és már lóg is a kötél, sokat megbír, elég erős, hogy a doktorhoz 
hasonlóan még sok embert átsegítsen a másvilágra. A kalapjával legyezi az 
arcát, amely egész eltorzult a pálinkától és a fojtó hőségtől, közben a kötelet 
nézi, méregeti, mennyit bírhat el, és azt mondja: , Lehetetlen, hogy egy 
ilyen vékony kötél megtartotta ezt a testet." Én meg azt felelem: , Ugyanez 
a kötél tartotta éveken keresztül a függőágyát." Erre odahúz egy széket, a 
kezembe nyomja a kalapját, és rácsimpaszkodik a kötélre; a fejébe szalad a 
vér az erőlködéstől. Majd ismét rááll a székre, a lelógó kötélvégre mered. 
Azt mondja: , Lehetetlen. Ez a kötél körbe sem ér a nyakamon." Ekkor 


megértem, hogy szándékosan következetlen, mindenfélébe beleköt, csak 
hogy megakadályozza a temetést. 

Most szemből nézem, vizsgálgatom. Azt mondom neki: , Nem vette 
észre, hogy a doktor legalább egy fejjel magasabb, mint maga?" Ismét a 
koporsóra néz. Azt mondja: , Még akkor sem vagyok biztos benne, hogy 
ezzel a kötéllel követte el." 

Én pedig biztosan tudom, hogy így történt. Ő is tudja, de szándékosan 
húzza az időt, mert fél, hogy kénytelen lesz beadni a derekát. Látni azon a 
tétova mozgásán, hogy gyáva. Kettős, ellentmondásos gyávaság ez: fél 
megakadályozni a temetést, de elrendelni is fél. Most a koporsóhoz ér, 
megfordul a sarkán, és rám néz; így szól: , Látnom kellene, hogy a kötélen 
lóg, akkor elhinném." 

Én bizony megtenném. Én felhatalmaznám az embereimet, hogy nyissák 
föl a koporsót, és akasszák föl még egyszer azt az öngyilkost, úgy, ahogy az 
imént volt. De ez már túl sok volna a lányomnak. Túl sok volna a 
gyereknek, akit nem kellett volna magával hoznia. Még ha visszataszítónak 
tartanám 15, hogy így bánnak egy halottal, hogy meggyalázzák a védtelen 
testet, háborgatják ezt az embert, aki most először, a haló porában talált 
nyugalomra; még ha ellenkezne 1s az elveimmel, hogy hozzányúljanak egy 
hullához, amely megérdemelten, békésen pihen a koporsójában, én bizony 
még akkor is felakasztatnám, hadd lássam, meddig képes elmenni ez az 
ember. De nem lehetett. Odaszólok neki: , Biztos lehet benne, hogy ezt nem 
parancsolom meg. Ha annyira akarja, akassza föl maga, és feleljen a 
következményekért. Ne felejtse el, nem tudjuk, mióta halott." 

Meg se moccant. Még mindig a koporsó mellett áll, engem bámul; majd 
Isabelt nézi, aztán a gyereket, majd ismét a koporsót. Hirtelen elkomorodik, 
fenyegető az ábrázata. Azt mondja: , Önnek tudnia kellett, hogy ez milyen 
következményekkel Járhat." Kezdem felfogni, hogy mennyire komoly a 
fenyegetése. Így válaszolok: , Természetesen tudtam. Én tudom, mi a 
felelősség." Mire ő keresztbe tett karral, verejtékezve megindul felém, 
nevetséges az a mesterkélten kimért mozgása, pedig fenyegetőnek szánja, 
és így szól: , Szabad megkérdeznem, honnan tudta meg, hogy ez a férfi 
tegnap este felakasztotta magát?" 

Várom, hogy odaérjen hozzám. Mozdulatlanul állok, s csak nézek rá, míg 
az arcomba nem csap az a forró, rossz szagú lehelete; míg meg nem áll 
előttem, a karja keresztbe téve, s a hóna alatt ide-oda lengeti a kalapját. 


Ekkor így szólok: , Ha majd hivatalosan teszi föl ezt a kérdést, nagyon 
szívesen válaszolok." Még mindig szemben áll velem, ugyanabban a 
pózban. Se meglepetés, se zavar nem látszik rajta, amikor beszélek hozzá. 
Azt mondja: , Természetesen, ezredes úr. Hivatalosan kérdeztem." 

Én kész vagyok végigjátszani ezt a komédiát. Biztos vagyok benne, hogy 
bármeddig húzza, halogatja, végül majdcsak beadja a derekát a határozott, 
de türelmes és nyugodt magatartásom láttán. Azt mondom: , Ezek az 
emberek azért vágták le a hullát, mert nem tűrhettem, hogy addig ott lógjon, 
amíg maga át nem méltóztatik jönni. Két órával ezelőtt elmentem magáért, 
de maga mostanáig késlekedett, pedig csak kétsaroknyira lakik innen." 

Még mindig nem mozdul. Itt állok vele szemben, a botra támaszkodok, s 
egy kicsit előredőlök. Azt mondom: , Másodszor pedig, a barátom volt." 
Még be sem fejeztem a mondatot, már gúnyosan mosolyog, de meg se 
moccan, az arcomba fújja azt a savanyú, undok szájbűzét. Azt mondja: , Ez 
igazán egyszerű, nem igaz?" És hirtelen lehervad a mosoly az arcáról. Azt 
mondja: ,, Tehát önnek tudomása volt róla, hogy ez az ember fel akarja 
akasztani magát." 

Tudván tudom, hogy csak össze akarja kuszálni a dolgokat, s ezért 
nyugodtan, türelmesen így szólok hozzá: , Mondom, hogy amikor 
megtudtam, hogy felkötötte magát, az első dolgom volt, hogy elmenjek 
magához, és ennek már több mint két órája." Erre ő úgy válaszol, mintha 
kérdeztem, nem pedig állítottam volna valamit: , Éppen ebédeltem." Én 
pedig azt felelem: , Tudom. Sőt, ha nem tévedek, még alvásra 1s jutott 
ideje." 

Erre nem tudja, mit feleljen. Hátralép, Isabelt nézi, ahogy ott ül a gyerek 
mellett. A férfiakat nézi, és aztán engem. De most megváltozott az ábrázata. 
Úgy látszik, dönt valamiről, amit már egy perce a fejében forgat. Hátat 
fordít, a nyomozó felé fordul, és mond neki valamit. A nyomozó elhúzza a 
száját, és kimegy a szobából. 

Ismét odajön hozzám, és megfogja a karomat. Azt mondja: , Ezredes úr, 
szeretnék néhány szót váltani magával a másik szobában." Most egészen 
más hangot üt meg, mint az előbb. Most feszült és izgatott a hangja. A 
szomszéd szoba felé indulok, érzem a karomon a keze bizonytalan 
szorítását, és felötlik bennem, hogy előre tudom, mit fogok mondanit. 

Ez a szoba az előzővel ellentétben tágas és hűvös. Beárad a fény a belső 
udvarból. Csak most látom, hogy zavaros a szeme, s hogy mennyire nem 
illik a mosolya a tekintetéhez. Hallom a hangját, amint ezt mondja: 


, Ezredes úr, ezt másképp is elintézhetnénk." Én meg időt sem hagyva neki, 
hogy befejezze, közbevágok: , Mennyit kér?" Es akkor mintha kicserélték 
volna. 


Meme behozott egy tál édességet meg két sós pogácsát; ennek a 
pogácsának a sütését még az anyámtól tanulta. Az óra elütötte a kilencet. 
Meme velem szemben ült a bolt mögötti helyiségben, és csak ímmel-ámmal 
evett, mintha az édesség meg a pogácsa csak ürügy volna, hogy ott 
tartóztassam. Én így értelmeztem a dolgot, és hagytam, hadd tűnjön el 
gondolatai kusza szövevényében, hadd merüljön el a múltban azzal a 
szomorkás, sóvárgó lelkesedéssel, amitől — a pulton égő lámpa fényénél — 
még hervadtabbnak, még öregebbnek látszott, mint amikor kalapban és 
magas sarkú cipőben belépett a templomba. Nyilvánvaló volt, hogy akkor 
este kedvet érzett Meme az emlékezéshez. S amint felidézte az emlékeit, az 
embernek az volt az érzése, hogy az utóbbi években valamiféle mozdulatlan 
időtlenségbe merevedett, de azon az éjszakán az emlékezéssel ismét 
elindult benne az idő, és Meme ekkor kezdett szenvedni a régóta halogatott 
öregségtől. 

Őszinte, szomorú hangon beszélt Meme arról a festői feudális pompáról, 
amelyben a múlt század utolsó éveiben, a nagy háború előtt élt a családunk. 
Az anyámra 15 emlékezett. Akkor este is felidézte az emlékét, amikor 
ballagtam a templomból, és ő azzal a huncut, évődő kedvességével ezt 
mondta: , Férjhez mégy, Chabela, és nekem nem is szóltál." Ez pontosan 
azokban a napokban volt, amikor annyira vágytam az édesanyám után, 
hogy minden erőmmel megpróbáltam az emlékezetembe idézni. 
, Szakasztott olyan vagy, mint az anyád" — mondta. És én el is hittem. Ott 
ültem szemközt ezzel az indián lánnyal, pontos és homályos részletek 
keveredtek a beszédében, olyan volt, mintha egy hosszú, hihetetlen történet 
élne az emlékeiben, de tele jóakarattal idézi föl őket, sőt meg van győződve 
róla, hogy a meséből valamiféle távolba vesző valóságot teremtett az idő, 
távolba veszőt, de nehezen elfelejthetőt. Elmesélte a szülezmm bolyongását a 
háború alatt, azt a keserves vándorlást, mely végül 15 Macondóba hozta 
őket, ahol letelepedtek. A háború borzalmai elől menekültek a szüleim, egy 
virágzó, nyugalmas zugot kerestek, ahol megtelepedhetnének, és hallottak 
az aranyborjúról, amit itt, ebben a faluban akartak megtalálni, amely 


akkoriban még csak alakulófélben volt, néhány menekült család alapította, 
akik a hagyományok és a vallásuk megőrzésére éppolyan nagy gondot 
fordítottak, mint a disznóhizlalásra. A szülezmnek Macondo volt az ígéret 
földje, a béke és az Aranygyapjú. Itt találták meg a megfelelő helyet az új 
otthon építéséhez, amely néhány év alatt el i15 készült: vidéki udvarház lett 
belőle, három istállóval, két vendégszobával. Meme keserűség nélkül idézte 
föl a részleteket, és még amikor a legkülönösebb dolgokról beszélt, a 
szavaiban akkor 1s ott volt a kiolthatatlan vágy, hogy újraélje őket, vagy 
pedig a fájdalom, hogy már soha többé nem fogja átélni a történteket. Nem 
szenvedtek, nem is nélkülöztek az úton, mondta. Még a lovak is 
szúnyogháló alatt aludtak, de nem azért, mintha az apám pazarló vagy 
bolond lett volna, hanem, mert anyámnak különös érzéke volt az 
irgalmassághoz, az emberiességhez: szerinte Isten előtt éppoly kedves, akár 
embert, akár állatot védenek meg a szúnyogoktól. És mindenüvé magukkal 
cipelték azt a furcsa, terhes poggyászukat; a bőröndök telis-tele voltak 
ruhaneművel, amelynek a gazdái már régen a földben pihentek, amikor a 
szüleim megszülettek, és az őseik holmijával, akiknek már a csontjai 1s 
szétporladtak a föld alatt; a ládák tele voltak konyhafelszereléssel, amelyet 
már réges-rég nem használt senki, s még valamelyik ükanyjuknak, az 
ükanyjáról maradhatott a szüleimre, akik első unokatestvérek voltak; 
ráadásul volt egy bőröndre való szentjük is: belőlük állították fel a 
házioltárt, bárhová vetődtek 15. Fura vándorcirkusz-társulatnak látszhattak a 
lovakkal, a tyúkokkal meg a négy indiánnal (Meme játszótársaival), akik a 
szüleimmel nőttek föl, és egész úton követték őket, akár az idomított 
cirkuszi állatok. 

Meme most bánatosan emlékezett. Az embernek az volt az érzése, hogy 
saját veszteségeként fogja föl az idő múlását, mintha csak azt jelezné az 
emlékektől megsebzett szíve, hogy ha nem szaladt volna úgy el az idő, még 
most 15 vándorúton volna, ami ugyan büntetés lehetett a szüleimnek, de a 
gyerekeknek volt benne valami ünnepszetű, s egy csomó rendkívüli látvány, 
mint például a lovak a szúnyogháló alatt. 

Aztán minden balul ütött ki, mondta. Már tönkrement családként 
érkeztek meg a század utolsó napjaiban Macondóba, ebbe a születő 
falucskába, még ragaszkodtak a közelmúlt dicsőségéhez, de már szétzilálta 
őket a háború. Az indián lány emlékezett rá, hogy érkezett meg az anyám a 
faluba: oldalvást ült az öszvéren, terhes volt, az arca zöld és maláriagyötört, 
a felduzzadt lába pedig erőtlen. Az apám lelkében talán már ott érlelődött a 


harag, de eltökélte magában, hogy ha törik, ha szakad, itt letelepszik, s 
közben várta, hogy megszülje anyám a gyereket, aki az utazás alatt nőtt 
növögetett a hasában, és ahogy közeledett a szülés órája, egyre közelebb és 
közelebb hozta az anyjához a halált. 

A lámpafény oldalról esett Memére. Ahogy ott ül a meleg kis 
raktárhelyiségben a markáns, indián arcával, a sima, dús, lósörény— vagy 
lófarokszerű hajával, olyan volt, mint egy zöldes és kísérteties ülő bálvány, 
s úgy is beszélt, mint egy bálvány, mely emlékezetébe idézi egykori földi 
létét. Sohasem voltam bizalmas viszonyban vele, de akkor éjjel, látva azt a 
váratlan, őszinte közvetlenségét, úgy éreztem, hogy a vérségi köteléknél is 
sokkal erősebb szálak fűznek hozzá. 

Egyszerre csak meghallottam — amikor Meme elhallgatott egy pillanatra 
—, hogy az az ember köhög a szobában, ugyanebben a lakásban, ahol most 
itt vagyok a fiammal és az apámmal. Szárazon köhögött, krákogott egyet, 
majd ez az összetéveszthetetlen zaj hallatszott, amelyet akkor üt az ember, 
amikor megfordul az ágyban. Meme tüstént elhallgatott, és sötét felhő 
árnyékolta be az arcát. Én teljesen megfeledkeztem arról az emberről. 
Egész idő alatt, míg ott voltam (akkor már tíz óra lehetett), úgy éreztem, 
mintha egyedül lettem volna az indián lánnyal a házban. Aztán megenyhült 
a feszült légkör. Éreztem, hogy elfárad a karom, amelyben a tányért 
tartottam a pogácsával meg az édességgel, amit meg se kóstoltam. 
Előrehajoltam, és ezt mondtam: , Ébren van." Mire Meme, aki most már 
kizökkenthetetlenül rideg és teljesen közömbös volt: , Ébren is marad 
hajnalig." És egy csapásra megértettem, miért látszott Meme olyan 
csalódottnak, amikor a házunk történetét elevenítette föl. Megváltozott az 
életünk, jobb idők jártak ránk, Macondóból meg virágzó falu lett, ahol még 
a szombat esti költekezésre is futotta, de Meme csak nem tudott elszakadni 
valami jobbtól, a múltjától. Kint az aranyborjút imádták, neki pedig bent a 
boltban sivár, névtelen élet jutott: egész nap a pult mögött állt, az éjszakát 
meg azzal a férfival töltötte, aki nem aludt hajnalig, aki föl-le sétált a 
házban, így ütötte el az időt, sétált, s közben Memét bámulta azzal a sóvár 
kutyaszemével, amit nem tudok elfelejteni. Ma 15 megrendülök, ha 
elképzelem Memét ezzel a férfival, aki akkor éjjel nem volt hajlandó 
segíteni rajta, aki végig érzéketlen állat maradt, se keserűség, se szánalom 
nem szorult beléje, nap nap után ott tengett-lengett konokul a házban, s ettől 
még a legkiegyensúlyozottabb ember 1s kijött volna a sodrából. 


Visszanyertem a hangomat, s mivel tudtam, hogy itt van, ébren van, talán 
még ki is nyitja azt a mohó kutyaszemét valahányszor áthallatszik a 
beszédünk a raktárból, megpróbáltam fordulatot adni a beszélgetésnek: 

— No és hogy megy a boltocskád? — kérdeztem. 

Meme elmosolyodott. Bánatos, röpke mosoly volt ez, mintha nem 1s 
volna semmilyen érzés mögötte, mintha már régóta a fiókjában őrizné és 
csak a legszükségesebb esetben venné elő, s ilyenkor teljesen jellegtelenre 
sikerül, mintha a ritka használat miatt elfelejtette volna, hogy is kell 
rendesen mosolyogni. , Megyeget" — mondta, és kétértelműen ingatta a 
fejét, majd ismét elhallgatott, a gondolataiba merült. Ekkor megértettem, 
ideje, hogy hazamenjek. Odaadtam Mernének a tányért, egy szóval sem 
mentegetőztem, hogy hozzá sem nyúltam semmihez, s láttam, amint 
felemelkedik, és leteszi a pultra. Visszanézett rám, és megismételte: 
, Szakasztott olyan vagy, mint az anyád." Háttal ültem a fénynek, homályba 
borított a hátulról jövő világosság, így Meme nem látta az arcomat, mikor 
beszélt. Később aztán, amikor felkelt, hogy a pultra, a lámpa mögé tegye a 
tányért, szemből látott, ezért mondta akkor: , Szakasztott olyan vagy, mint 
az anyád." És visszaült a helyére. 

És akkor felelevenítette azokat a napokat, amikor Macondóba ért az 
édesanyám. Az öszvér hátáról egyenesen a hintaszékbe ült, és három álló 
hónapon át ott maradt, meg se moccant, étvágya sem volt. Gyakran 
megtörtént, hogy megkapta az ebédet, és fél délután a kezében tartotta a 
tányért, dermedten ült, nem ringatta magát, a lábát egy széken pihentette, és 
érezte, hogy kúszik föl benne a halál, végül aztán arra ment valaki, és 
kivette a kezéből a tányért. Amikor elérkezett a nap, a szülési fájdalmak 
felrázták ebből a levertségből, segítség nélkül talpra állt, de támogatni 
kellett, amíg megtette a folyosó és a hálószoba közti húsz lépést, mert 
teljesen elgyötörte a halál, amely kilenc hónap néma szenvedése alatt már 
teljesen átjárta. A hintaszéktől az ágyig tartó lépésekben benne volt mindaz 
a fájdalom, keserűség és gyötrelem, ami kimaradt a pár hónappal korábbi 
útból, de végül is odaért, ahova tudta, hogy el kell érnie, még mielőtt 
bevégzi élete utolsó tettét. 

Apám kétségbeesettnek látszott az anyám halálakor, mondta Meme. De ő 
maga mondta később, amikor magára maradt a házban: , Senki sem bízhat 
egy olyan otthon becsületében, ahol nincs törvényes feleség a férfi mellett." 
Még valamikor régen olvasta egy könyvben, hogy ha meghal valakinek a 
szeretett társa, jázmint kell ültetni, hogy minden éjjel emlékezzen rá, így hát 


ő 1s ültetett egy jázminbokrot az udvarban a fal mellé, egy évre rá pedig 
másodszor 15 megnősült, Adelinát, a mostohaanyámat vette feleségül. 

Néha már azt hittem, hogy Meme beszéd közben egyszer csak elsírja 
magát. De végig erős maradt, és szinte elégedett, hogy megbűnhődik azért a 
hibájáért, hogy boldog volt, és hogy saját elhatározásából boldogtalan lett. 
Aztán elmosolyodott. Aztán nyújtózkodott egyet a széken, és teljesen 
emberi lett. Olyan volt, mintha gondolatban számot vetett volna a 
szenvedésével; akkor előredőlt, és látva, hogy maradt még egy tétel a 
kedves emlékek oldalán, elmosolyodott avval a régi, őszinte, huncut 
kedvességével. Azt mondta, hogy az a másik ügy öt évvel azután kezdődött 
el, hogy bement az ebédlőbe, ahol az apám evett, és azt mondta nekt: 
, Ezredes úr, ezredes úr, egy idegen keresi az irodában." 
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A templom mögött, az utca túlsó oldalán volt egy kis fátlan térség. Ez 
úgy a múlt század vége felé lehetett, akkoriban, amikor megérkeztünk 
Macondóba, és még nem kezdődött el a templomépítés. Csupa száraz, kopár 
grund volt arra, ott játszottak a gyerekek, amikor kijöttek az iskolából. 
Később aztán, amikor elkezdődött a templomépítés, levertek négy cölöpöt a 
térség egyik oldalára, és látni lehetett, hogy egy-egy szobáravaló volt az a 
bekerített terület. És csináltak is egy épületecskét. Ott őrizték az épülő 
templomhoz való anyagot. 

Amikor befejeződött a templomépítés, fogta magát valaki, és agyaggal 
bevakolta a helyiség falait, vágott egy ajtót a hátsó falon, amely a kopár, 
köves kis térségre nézett, ahol még egy szakállzuzmó sem nőtt. Egy év 
múlva átépítették a helyiséget, és már két személy 1s ellakhatott benne. Bent 
oldott mészszag érződött. Ez volt az egyetlen kellemes szag, amit valaha 15 
éreztek ezen a helyen, és az egyetlen Jó illat, amit valaha 15 érezni fognak. 
Miután lemeszelték a falakat, ugyanaz a kéz, amely befejezte az építkezést, 
feltette belül a keresztvasat, kívül pedig az utca felől lakatot tett az ajtóra. 

Nem volt gazdája a szobának. Senki sem akart igényt tartani se a telekre, 
se az építőanyagra. Az első plébános, aki a faluba érkezett, Macondo egyik 
tehetős családjánál szállt meg. Később áthelyezték egy másik 
egyházközségbe. De azokban a napokban (és valószínű, hogy még az első 
plébános elmenetele előtt) beköltözött egy asszony a csecsemőjével a kis 
szobába, de senki nem tudta, mikor jött, vagy honnan, se azt, hogy sikerült 
kinyitnia az ajtót. Az egyik sarokban fekete, mohától zöldellő dézsa volt, 
meg egy szögre akasztott köcsög. Egy csepp mész sem maradt a falon. Az 
udvaron, a kövekre földkéreg tapadt, s az esőtől egészen megkeményedett. 
Az asszony összetákolt egy lugast a nap ellen. És mivel nem volt miből 
pálma-, cserép-— vagy bádogtetőt csinálnia, egy tő bokros liánt ültetett a 
lugas mellé, és egy csokor aloét meg egy kenyeret akasztott ki az ajtóra, 
hogy így védekezzen a rontás ellen. 

Amikor 1903-ban híre ment, hogy új plébános érkezik a faluba, ez az 
asszony még mindig ott lakott a gyerekkel a kis épületben. A fél falu 
kivonult az országútra, a pap elé. A falusi katonazenekar az egyik érzelgős 


darabocskát a másik után játszotta, mígnem a rohanástól kifulladva és 
kimerülten megérkezett egy gyerkőc, és hírül adta, hogy a plébános öszvére 
már az utolsó kanyarban van. Ekkor a zenészek kihúzták magukat, és 
rázendítettek egy indulóra. Az üdvözlő beszéddel megbízott szónok felállt a 
rögtönzött emelvényre, és várta, hogy feltünjék a plébános, és 
megkezdhesse a szónoklatot. De egy perc múlva félbeszakadt az induló, a 
szónok lemászott az asztalról, az elképedt tömeg pedig megpillantott egy 
idegent, aki öszvéren haladt el előttük, s akkora koffer volt az állat hátán, 
amekkorát még sose láttak Macondóban. A férfi ügyet sem vetve senkire, 
kocogott a falu felé. Bár igazán megtörténhetett volna, hogy az útra civilbe 
öltözik a plébános, mégse merült fel senkiben, hogy ez a bronzbarna arcú, 
katonakamáslis utas volna a civilbe öltözött pap. 

És tényleg nem az volt, mert ugyanabban az órában a falu másik végén, a 
kertek alatt láttak egy fura papot öszvérháton közeledni, csont és bőr volt, 
aszott és megnyúlt az arca, a reverendája térdig felgyűrve, a nap ellen pedig 
egy ütött-kopott, kifakult napernyőt tartott a kezében. A templom közelébe 
érve, a pap a plébánia felől tudakozódott, de olyan valakit kérdezhetett meg, 
akinek halvány fogalma sem volt az egészről, mert azt felelte neki: , Az a 
kis szoba lesz az ott a templom mögött, atyám." Az asszony épp nem volt 
odahaza, de a gyerek bent játszott a félig nyitott ajtó mögött. A pap leszállt 
az öszvérről, az ajtóhoz húzta a kitömött bőröndjét, amely félig nyitva volt, 
zár nem volt rajta, épp hogy csak összefogta egy bőrszíj (amely más bőrből 
volt, mint a táska), és miután szemügyre vette a helyiséget, bevezette az 
öszvért, és kikötötte az udvaron a lugas árnyékában. Aztán kinyitotta a 
bőröndöt, kivett belőle egy függőágyat, amely legalább olyan régi és elnyűtt 
volt, mint az esernyője, majd átlósan oszloptól oszlopig felakasztotta, 
levette a csizmáját, és aludni próbált, ügyet sem vetve a fiúcskára, aki ijedt, 
kikerekedett szemekkel bámult rá. 

Az asszony ugyancsak meghökkent, amikor hazaért, és ott találta ezt a 
furcsa kinézésű papot, akinek olyan kifejezéstelen volt az arca, mint az 
ökörnek. Az asszony akkor valószínűleg lábujjhegyen átment a szobán. 
Aztán bizonyára az ajtóhoz húzta az összecsukható tábori ágyat, batyuba 
kötötte a ruháját és a gyerek rongyait, majd zavartan távozott a szobából, 
még a dézsával s a köcsöggel sem törődött, ugyanis, amikor egy órával 
később a fogadóbizottság a falu másik végéből odaért — elöl haladt a 
zenekar, amely egy indulót játszott, s a zenészek közt ott téblábolt az 
iskolából elszökött gyerekhad —, egyedül találta a plébánost a szobában; ott 


hevert a függőágyban, kigombolt reverendában és mezítláb. Valaki hírét 
vihette a dolognak az országútra, de senkinek sem jutott eszébe, hogy 
megkérdezze, vajon mit keres a plébános abban a szobában. Azt 
gondolhatták, hogy rokonságban van az asszonnyal, aki pedig bizonyára 
azért hagyta ott a kis szobát, mert azt hitte, hogy a papnak engedélye van a 
beköltözéshez, vagy pedig egyházi tulajdon a szoba, vagy egyszerűen csak 
félt, hogy számon kérik tőle, miért lakott több mint két évig — lakbérfizetés 
és mindennemű felhatalmazás nélkül — abban a szobában, amely nem is az 
övé. De a fogadóbizottságnak nem jutott az eszébe, hogy magyarázatot 
kérjen a plébánostól, se akkor, se a későbbiek folyamán, mert az meg sem 
hallgatta az üdvözlő szavakat, letette a földre az ajándékokat, és hűvösen, 
futólag üdvözölte az összegyüűlteket, mert, ahogy ő maga mondta, , egész 
éjjel le sem hunyta a szemét". 

A hűvös fogadtatás láttán a bizottság szétoszlott, ez volt a legfurább pap, 
akit valaha láttak. Megfigyelték, hogy az arca olyan, mint az ökör pofája, 
hogy őszes haja szinte tövig le van nyírva, és nincs ajka, hanem egy 
vízszintes nyílás van a helyén, és az ií15 olyan, mintha nem a születésétől 
fogva volna a szája helyén, hanem, mintha később egyetlen, hirtelen 
vágással metszették volna föl az arcát. De még aznap délután észrevették, 
hogy hasonlít valakihez, és mielőtt megvirradt, már mindenki tudta, hogy 
kihez. Eszükbe jutott, hogy látták már őt, akkoriban, amikor Macondo még 
csak szerény menekülttábor volt, csúzli és kavics volt nála, meztelenül, de 
cipőben és kalapban járt. A veteránok még emlékeztek rá, hogy részt vett a 
nyolcvanötös polgárháborúban. Emlékeztek rá, hogy tizenhét éves fejjel 
ezredes lett, és elszánt, önfejű, kormányellenes fickó volt. Épp csak 
Macondóban nem hallottak róla egészen eddig a napig, míg vissza nem tért, 
hogy átvegye a plébániát. Már csak néhányan emlékeztek a keresztnevére. 
A veteránok többsége viszont emlékezett rá, hogy hívta őt az anyja (mert 
akaratos és engedetlen gyerek volt), és ugyanazon a néven ismerték a társai 
is a háborúban. Mindenki csak Kölyöknek szólította. És aztán is így hívták 
Macondóban, egészen a halála órájáig. — Kölyök, kis Kölyök. 


Szóval ez a férfi ugyanazon a napon, szinte ugyanabban az órában 
érkezett a házunkba, mint a Kölyök Macondóba. Ő az országúton jött, senki 


se várta, és még a nevét vagy a mesterségét sem tudták; a plébános meg a 
kertek alatt jött, pedig az egész falu az országúton várta. 

A fogadás után hazamentem. Alighogy leültünk az asztalhoz — a 
szokásosnál egy kicsit később —, odajött hozzám Meme, és azt mondta: 
, Ezredes úr, ezredes úr, egy idegen keresi az irodában." Mire én azt 
feleltem: , Vezesse ide." Meme azt mondta: , Kint van az irodában és azt 
mondja, hogy sürgősen beszélnie kell magával." Adelaida letette a leveses 
kanalat, amellyel Isabelt etette (aki még csak ötéves volt akkor), és kiment a 
jővevényhez. Egy perc múlva láthatóan gondterhelten jött vissza: 

— Le-föl sétált az irodában — mondta. 

Láttam, amint Adelaida elhaladt a gyertyatartók mögött. Aztán tovább 
etette Isabelt a levessel. , Be kellett volna hoznod" — mondtam, és tovább 
ettem. Mire azt felelte: , Épp ezt akartam csinálni. De amikor beléptem, ott 
sétált föl s alá az irodában; köszöntem neki, hogy jó napot, de nem 
válaszolt, mert azt a felhúzható babát, azt a táncosnőt bámulta a polcon. És 
amikor másodszor 1s akartam köszönni, hogy jó napot, ő éppen a táncosnőt 
húzta fel, majd felállította az íróasztalra, és csak nézte, hogy táncol. Nem 
tudom, hogy a zenétől nem hallotta-e, hogy még egyszer köszöntem neki, 
hogy Jó napot; én megálltam az íróasztal előtt, ő meg épp ráhajolt, és egyre 
csak a táncosnőt nézte, amely még egy jó darabig táncolt." Adelaida még 
mindig a levessel etette Isabelt. Odaszóltam neki: , Biztos nagyon érdekli az 
a játék." Mire Adelaida — továbbra is Isabelt etette: , Le-föl sétált az 
irodában, de később, amikor megpillantotta a táncosnőt, nyomban leemelte 
a polcról, mintha már előzőleg tudta volna, hogy mire való, vagy hogy 
hogyan működik. Ő már a rugót húzta fel, amikor én először ráköszöntem, 
hogy jó napot, de a zene ekkor még nem hangzott föl. Aztán letette az 
íróasztalra, és csak nézte, nézegette, de nem mosolygott, mintha nem is a 
tánc érdekelné, hanem az, hogy működik az a szerkezet." 

Nálunk soha senkit nem jelentettek be. Majd mindennap érkeztek 
vendégek: átutazó ismerősök, akik kint hagyták az istállóban az állatokat, és 
teljes bizalommal, közvetlenséggel jöttek be, mintegy biztosra véve, hogy 
mindig akad egy üres hely az asztalunknál. Mondom Adelaidának: , Biztos 
üzenetet hozott vagy valami hasonlót." Mire ő azt felelte: , Mindenesetre 
furcsán viselkedik. Ő a táncosnőt bámulta, míg le nem járt a szerkezet, én 
az íróasztal előtt álltam, és nem tudtam, hogy mit mondjak neki, mert 
tudtam, hogy úgysem fog felelni, míg szól az a gépzene. És amikor még 
egy utolsót szökkent a baba — ha lejár a rugója, mindig így csinál —, ő még 


mindig kíváncsian, az íróasztalra dőlve, mert nem ült le — bámulta a játékot. 
Akkor rám nézett, és én rájöttem, hogy tudta, hogy itt voltam az irodában, 
csak épp nem foglalkozott velem, mert ki akarta deríteni, meddig tud a baba 
táncolni. De ezúttal nem mondtam megint, hogy jó napot, hanem 
elmosolyodtam, amikor rám pillantott, mert láttam, hogy hatalmas szeme 
van, sárga a pupillája, és az egész testemet átfogja a pillantása. Én 
rámosolyogtam, de ő komoly maradt, s roppant szertartásosan bólintott 
egyet, és megkérdezte: Hol az ezredes úr? Én az ezredes urat keresem. A 
hangja mély volt, mintha csukott szájjal tudna beszélni. Olyan, mintha 
hasbeszélő volna." Adelaida még mindig Isabelt etette a levessel. Én is 
tovább ebédeltem, mert azt hittem, csupán egy üzenetről van szó; mert nem 
tudtam, hogy azon az estén kezdődik mindaz, ami ma ér Itt véget. 

Adelaida még mindig Isabelt etette a levessel, és azt mondta: , Eleinte le- 
föl sétált az irodában." Akkor megértettem, hogy ez az idegen szokatlanul 
nagy hatással volt Adelaidára, és különleges oka van rá, hogy én menjek ki 
hozzá. Én azonban tovább ettem, miközben ő Isabelt etette, és fecsegett. 
Azt mondta: , És amikor azt mondta, hogy az ezredes urat akarja látni, én 
mondtam neki, hogy legyen szíves fáradjon be az ebédlőbe, mire ő 
felegyenesedett a kezében a babával. Akkor felemelte a fejét, kihúzta 
magát, mereven állt, mint egy katona, gondolom, az is lehetett, mert magas 
szárú csizma van rajta, meg valami közönséges anyagból készült ruha, az 
inge pedig állig be van gombolva. Én meg nem tudtam, mit is mondjak, 
amikor nem felelt, csak állt némán azzal a játékszerrel a kezében, mintha 
arra várna, hogy kimenjek az irodából, s ő ismét felhúzhassa azt a 
szerkezetet. És abban a pillanatban, amikor rájöttem, hogy katona, arra is 
rádöbbentem, hogy hasonlít valakire." 

Azt mondtam: , Szóval szerinted valami komoly dologról van szó." A 
gyertyatartók fölött néztem Adelaidát. De ő nem nézett rám. Isabelt etette a 
levessel. Azt válaszolta: 

— Az történt, hogy amikor beléptem, föl-le sétált az irodában, s így nem 
láthattam az arcát. De később, amikor megállt a szoba végében, és így 
felvágta a fejét, és olyan merev volt a tekintete, hogy rájöttem, hogy katona 
lehet, azt mondtam: maga bizonyára négyszemközt akar beszélni az ezredes 
úrral, nemde? Mire ő beleegyezően bólintott. Akkor valami olyasmit 
mondtam neki, hogy hasonlít valakihez, helyesebben ugyanaz a személy, 
akihez hasonlít, bár fogalmam sincs róla, hogy kerülhetett ide. 


Én tovább ebédeltem, de közben figyeltem Adelaidát a gyertyatartók 
fölött. Abbahagyta Isabel etetését. Azt mondta: 

— Biztos vagyok benne, hogy nem üzenetről van szó. Biztos vagyok 
benne, hogy nemcsak hogy hasonlít valakihez, hanem ő maga lesz az, 
akihez hasonlít. Jobban mondva, biztos vagyok benne, hogy katona. Fekete, 
hegyes a bajusza, az arca meg mintha rézből volna. Magas szárú a csizmája, 
és én biztos vagyok benne, hogy nemcsak hogy hasonlít valakihez, hanem ő 
maga lesz az, akihez hasonlít. 

Adelaida csak beszélt, monoton hangon. Meleg volt, talán azért történt, 
hogy bosszankodni kezdtem. Megkérdeztem: , No, és kihez hasonlít?" Mire 
azt felelte: , Amikor le-föl sétált az irodában, nem láttam az arcát, de később 
megláttam." Én megelégeltem a monoton, vég nélküli fecsegését: , Jó, jó, 
mindjárt kimegyek hozzá, ahogy befejeztem az ebédet." Ő meg ismét 
Isabelt etette a levessel: , Eleinte nem láthattam az arcát, mert le-föl sétált az 
irodában. De később, amikor mondtam neki, hogy legyen szíves, fáradjon 
be az ebédlőbe, ott maradt mozdulatlanul a fal mellett, a kezében a babával. 
És akkor rájöttem, hogy kihez hasonlít, és bejöttem, hogy szóljak neked. 
Hatalmas, fürkésző szeme van, és amikor megfordultam, s elindultam 
kifelé, éreztem, hogy a lábamat bámulja." 

Hirtelen elhallgatott. Csak a kanál fémes csörrenése vibrált az ebédlőben. 
Befejeztem az ebédet, és a tányér alá gyűrtem a szalvétát. 

S ekkor behallatszott az irodából a felhúzós játék vidám muzsikája. 
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Otthon a konyhában, a tűzhely mellett van egy régi, faragott szék, nincs 
támlája, a tönkrement aljában pedig a nagyapám szokta tartani a cipőket, 
hogy a tűznél megszárítsa. 

Tegnap ilyenkor éppen az iskolából jöttünk ki, Tobias, Abraham, Gilberto 
meg én, és kimentünk az ültetvényre; egy csúzli, egy nagy madárfogó kalap 
meg egy új bicska volt nálunk. Egész úton az a hasznavehetetlen szék járt 
az eszemben, amely ott áll a konyhában, az egyik sarokban; hajdanán 
ülőhelyül szolgált a vendégeknek, de most csak a halál látogatja; minden 
éjjel ráül, a kalapja a fején, és egyre csak a kialudt tűz hamvaira mered. 

Tobías és Gilberto a sötét hajófar irányába tartott. Délelőtt esett az eső, 
meg-megcsúszott hát a cipőjük a latyakos füvön. Az egyikük fütyörészett, s 
az éles, tiszta fütty visszhangot vert abban a növényalagútban, mint amikor 
egy hordóban zendít rá az ember egy dalra. Abraham velem jött, hátul. Nála 
volt a lövésre kész csúzli és a kavics. Nálam meg a nyitott bicska. 

Egyszerre csak áttört a nap a kemény, sűrű lombtetőn, és egy fényes, 
csapdosó test zuhant a fűbe, akár egy élő madár. , Láttad?" — mondta 
Abraham. Én előrenéztem, és a hajófar mellett megpillantottam Gilbertót és 
Tobíast. , Nem madár az — feleltem. — Csak a nap süt erősebben." 

Amint a parthoz értek, nyomban levetköőztek, és nagy rúgásokkal úszni 
kezdtek az alkonyati vízben, amely mintha nem 1s nedvesítette volna be a 
bőrüket. , Egy árva madár nincs ma délután" — mondta Abraham. , Esőben 
ugyan nem látsz madarat" — válaszoltam. Akkor még magam 1s elhittem, 
amit mondtam, Abraham felkacagott. Ostobán, együgyűen nevet, olyan zajt 
hallat, mint amikor víz csorog a fürdőkádba. Levetkőzött: , Magammal 
viszem a bicskát a vízbe, és megrakom hallal a kalapot" — mondta. 

Abraham ott állt pucéran előttem, előrenyújtott tenyérrel várta a bicskát. 
Nem válaszoltam neki mindjárt. Erősen szorítottam a kést, éreztem a 
kezemben a tiszta, edzett acélt. Nem adom oda neki a bicskát, gondoltam. 
És meg 15 mondtam neki: , Nem adom oda neked a bicskát. Csak tegnap 
kaptam, és ma egész délután nálam lesz." De Abraham csak nyitva tartotta a 
tenyerét. Ekkor azt mondtam nekt: 

-Tökéletlarom. 


Abraham megértette. Csak ő érti, mit mondok. , Rendben" — mondta, és a 
víz felé indult az összeállt, csípős levegőben. Azt mondta: , Vetkőzz csak le, 
megvárunk a kőnél." Mindezt egy fejesugrás közben kiáltotta, majd ismét 
felbukkant a felszínre, csillogva, akár egy hatalmas, ezüstös hal, és mintha a 
testétől Ismét folyékonnyá vált volna a víz. 

Én a parton maradtam, a langyos iszapban feküdtem. Megint kinyitottam 
a bicskát, levettem a szememet Abrahamról, és a túlsó partra szegeztem a 
fák fölé, a haragos alkonyat fölé, ahol az ég — akár egy kigyulladt istálló — 
ijesztő fenségében pompázott. 

, Igyekezz" — mondta Abraham a túlpartról. Tobías a kő peremén 
fütyörészett. Ekkor azt gondoltam: Ma nem fürdők. Majd holnap. 

Amikor visszafelé jöttünk, Abraham elbújt a csipkebokrok mögé. Utána 
akartam menni, de megelőzött: , Ne gyere ide. Dolgom van." Így aztán ott 
maradtam, leültem az avarba az úton, s láttam, hogy egy árva fecske félkört 
rajzol le az égen. Azt mondtam: 

— Ma délután csak egy fecske van. 

Abraham nem felelt mindjárt. A csipkebokrok mögött hallgatott, mintha 
nem hallana engem, vagy épp olvasna valamit. Mély, feszült volt ez a 
hallgatás, rejtett erő lappangott a mélyén. Csak hosszú hallgatás után 
sóhajtott egyet. Ekkor ezt mondta: 

— Fecskék. 

Én meg-megismételtem: , Ma délután csak egy fecske van." Abraham 
még mindig a csipkebokrok mögött volt, de nem lehetett tudni, mit csinál. 
Hallgatott, figyelt, de nem volt kiegyensúlyozott ez a nyugalom. 
Kétségbeesett, kényszerű mozdulatlanság volt. Kisvártatva így szólt: 

— Csak egy? Ahá, igen. Persze, persze. 

Ezúttal nem válaszoltam. Most ő kezdett el mocorogni a csipkebokrok 
mögött. Ahogy a lehullott faleveleken ültem, hallottam, hogy recseg a lába 
alatt az avar. Aztán megint elcsendesedett, mintha elment volna. Majd 
mélyet lélegzett és megkérdezte: 

— Mit mondasz? 

Én meg megismételtem: , Ma délután csak egy fecske van." És közben 
néztem az ívelt fecskeszárnyat, amint ott körözött a hihetetlenül kék égen. 
, Magasan röpül" — mondtam. Abraham nyomban válaszolt: 

— Ó igen, persze. Akkor biztos ezért van. 

Előjött a csipkebokorból, a nadrágját gombolgatta. Fölnézett az égre, 
ahol a fecske egyre csak rótta a köröket, és még mindig nem nézett rám, 


amikor megkérdezte: 

— Mit mondtál az előbb a fecskékről? 

Ez volt az oka, hogy olyan sokáig elidőztünk. Amikor beértünk a faluba, 
már égtek a lámpák. Rohantam haza, és a folyosón belebotlottam azokba a 
kövér, vak asszonyokba meg a San Jerónimo ikrekbe, akik minden kedden 
eljönnek a nagyapához énekelni, és akik — ahogy a mamától hallottam — 
már akkor idejártak, amikor én még nem 15 éltem. 

Egész éjjel azon gondolkoztam, hogy ma is kijövünk az iskolából és 
megint kimegyünk a folyóra, de nem Gilbertóval meg Tobíasszal. Egyedül 
akarok menni Abrahammal, látni akarom, hogy csillog a hasa, amikor fejest 
ugrik, majd ismét felbukkan, akár egy fémtestű hal. Egész éjjel szerettem 
volna visszamenni vele, egyedül a zöld alagút sötétjén keresztül, hogy 
megint a combjához érhessek, ahogy megyünk. Mindig úgy érzem magam 
ilyenkor, mintha valaki gyengéden harapdálna, s ettől libabőrös leszek. 

Ha hamar visszajön ez a férfi, aki az előbb átment a másik szobába, hogy 
a nagyapámmal beszéljen, talán még négy előtt hazaérünk. Akkor pedig 
lemegyek a folyóhoz Abrahammal. 


Es végleg nálunk maradt. A folyosóra nyíló egyik utcai szobát foglalta 
el, gondoltam, így lesz neki a legjobb; tudtam, hogy egy ilyen ember nem 
tudná megszokni a kis, falusi szállodánkat. Kitűzött a kapura egy névtáblát 
(néhány évvel ezelőtt, amikor kimeszelték a házat, még ott volt az a tábla, 
amelyet saját kezüleg, ceruzával, dőlt betűkkel írt meg), és egy hétre rá már 
kénytelenek voltunk újabb székeket vinni neki, hogy le tudja ültetni a 
betegsereget. 

Átnyújtotta nekem Aureliano Buendía ezredes levelét, majd hosszasan 
elbeszélgettünk az irodában, olyan hosszan, hogy Adelaida egy percig sem 
kételkedett, hogy fontos küldetéssel megbízott, magas rangú katonatiszt a 
jövevény, és valóságos ünnepi lakomát csapott. Szóba került Buendía 
ezredes, s az ezredes hét hónapra született kislánya meg az a szeleburdi 
ismeri ez a férfi a Főhadbiztost, és hogy épp eléggé tiszteli, hogy 
viszonozzam a bizalmát. Amikor bejött Meme, hogy tálalva az étel, 
gondoltam, a feleségem biztos összeütött hamarjában valamit, hogy 
megkínálja a jövevényt. De távolról sem volt az valami hamari-hamvas étel, 


hanem valóságos lakoma, új abrosz volt az asztalon meg a kínai porcelán 
készlet, amit kizárólag karácsony és szilveszter este szoktunk feltenni a 
családi vacsorához. 

Adelaida ünnepi díszben feszített az asztal egyik végén; az a zárt nyakú 
bársonyruha volt rajta, amit az esküvőnk előtt hordott, ha családi 
összejövetelre ment a városba. Adelaidának sokkal finomabb modora volt, 
mint nekünk, meg volt némi társadalmi tapasztalata 15, amellyel a 
házasságunk óta a ház szokásaira 15 hatott. 

A nyakába akasztotta a családi medaliont, amelyet csak kivételesen 
fontos alkalmakkor szokott felvenni, és az egész asszony, akárcsak az 
asztal, a bútor és az ebédlő levegője, a tisztaság és a rend rideg benyomását 
keltette. Amikor a nappaliba értünk, biztos még az idegen 1s elszégyellte 
magát — pedig ő aztán mindig hanyagul öltözködött, és modortalan volt —, 
és kényelmetlenül érezhette magát, mert megnézte, hogy be van-e 
gombolva az ingnyaka, mintha lett volna nyakkendője, és egy kis 
nyugtalanság érződött a gondtalan, erőteljes Jjárásán. Semmire sem 
emlékszem olyan pontosan, mint arra a pillanatra, amikor beléptünk az 
ebédlőbe, és még én 1s úgy éreztem, hogy túl otthoniasan vagyok öltözve 
ahhoz a lakomához, amit Adelaida készített. 

Marha— és vadhús volt a tányérban. Akkoriban egyébként ez volt a 
szokásos vacsoránk, de ahogy fel volt tálalva az új porcelánban, a frissen 
fényesített gyertyatartók közt, az valami kápráztató volt, más, mint amit 
megszoktunk. A feleségem tudta, hogy csak egyetlen vendég van, mégis 
mind a nyolc terítéket feltette, az asztal közepére meg egy üveg bort 
helyezett, jelezve vele azt a túlzott figyelmességet, amellyel megtisztelte ezt 
a férfit, akit az első pillanattól kezdve összetévesztett egy kiváló 
katonatiszttel. Sose láttam még a házamban ennél fonákabb helyzetet. 

Adelaida ruhája nevetségesnek tűnhetett volna, ha nincs ott a keze 
(valóban szép volt; és túlzottan fehér), amely — igazi előkelőségével — 
ellensúlyozta külseje minden hamisságát, mesterkéltségét. Az idegen épp az 
ingnyakát tapogatta tétován, hogy be van-e gombolva, amikor én gyorsan 
azt mondtam: , A második feleségem, doktor úr." Sötét felhő jelent meg 
Adelaida arcán; egyszeriben megváltozott, elsötétült az arca. Meg se 
moccant, csak állt ott, előrenyújtott kézzel, mosolyogva, de már nyoma sem 
volt annak a büszke ünnepélyességnek, amellyel az ebédlőbe belépve 
fogadott bennünket. 


A jövevény katonásan összecsapta a bokáját, zárt ujjakkal megérintette a 
halántékát, majd Adelaidához lépett. 

— Szolgálatjára, asszonyom — mondta. De nem mondta meg a nevét. 

Csak akkor jöttem rá, hogy milyen közönséges, otromba modora van, 
amikor kézfogás közben esetlenül rántott egyet Adelaida kezén. 

Az asztal másik végébe ült le, az új porcelán és a gyertyatartók mögé. 
Azzal a lompos külsejével úgy kirítt a környezetből, mint a tiszta abroszon 
a virító levesfolt. 

Adelaida kitöltötte a bort. Kezdeti izgalma valami tehetetlen idegességbe 
csapott át, mintha csak ezt mondaná: Rendben van, minden úgy lesz, ahogy 
akarod, de magyarázattal tartozol. És miután kitöltötte a bort, és leült az 
asztal másik végére — miközben Meme hozzáfogott a tálaláshoz —, az 
idegen hátradőlt a széken, a kezét az abroszra tette, és mosolyogva így 
szólt: 

— Kérem, kisasszony, tegyen föl egy kis füvet nekem, és ha felforrt, azt 
hozza be nekem levesnek. 

Meme meg se moccant. Nevetni próbált, de sehogy sem sikerült, végül 15 
Adelaidához fordult. Ő is elmosolyodott, de láthatóan meghökkenve 
kérdezte meg: , Milyen füvet, doktor úr?" Mire ő azon a fojtott, kérődző 
hangján ezt mondta: 

— Közönséges füvet, asszonyom; amilyet a szamár eszik. 


a) 


Van egy perc, amikor gutaütötten áll a délután. Még a bogarak titkos, 
rejtett, parányi mozgása 15 megszűnik abban a pillanatban; megtorpan a 
munkálkodó természet; a teremtés a káosz szélén tántorog, az asszonyok 
pedig egy csepp nyállal a szájuk szélén, felülnek az ágyban, az arcukra 
virágot hímzett a párna, fuldokolnak a hőségtől és a bosszúságtól; és ezt 
gondolják: , Még mindig szerda van Macondóban." És akkor ismét 
lekuporodnak a sarokba, egybefonnak álmot és valót, és hallgatólagos 
szövetségesként továbbszövik a suttogást, mintha a falu minden asszonya 
egy hatalmas vászonlepedőt szőne közös erővel. 

Ha bent ugyanolyan ütemben telne az idő, mint odakinn, akkor most kint 
volnánk a tűző napon, a koporsó meg ott állna az utca közepén. Kint már 
későbbre járna: éjszaka volna. Holdfényes, nyomasztó, szeptemberi 
éjszaka: az asszonyok az udvaron ülnek, beszélgetnek a zöldes fényben, mi 
meg, a három áruló ott vagyunk az utcán, a tűző napon, ebben a száraz 
szeptemberben. Senki sem akadályozza meg a szertartást. Azt vártam, hogy 
a bíró hajthatatlan lesz, és mindvégig ellenezni fogja a temetést, és akkor mi 
hazamehetünk; a gyerek elmegy az iskolába, az apám meg visszatér a 
facipőjéhez, a mosdótálához, amiből friss vizet locsol a tarkójára, meg a 
jeges limonádéjához, amely ott van egy kancsóban a mosdótáltól balra. De 
másként történt. Az apámnak ismét volt elegendő meggyőző ereje: rá tudta 
erőltetni az álláspontját a bíróra, pedig én eleinte azt hittem, hogy 
visszavonhatatlan az a döntés. Kint ott a felbolydult falu — az emberek 
átadták magukat a szakadatlan, egyöntetű, könyörtelen pusmogásnak — meg 
a tiszta utca, egyetlen árnyék sincs, tiszta és érintetlen a por, amióta az 
utolsó szél elsöpörte az utolsó ökör nyomát is. És kihalt a falu, minden ház 
bezárva, s a szobákban csak a rosszindulattal kiejtett szavak tompa moraja 
hallatszik. Itt a szobában pedig itt a gyerek, ül mereven, a cipőjét bámulja; 
de mintha nem 15 két szeme volna, hol a lámpára, hol az újságra, hol a 
cipőjére pillant, aztán meg az öngyilkosra, arra az összeharapott nyelvére, 
arra az üveges — ezúttal nem mohó — kutyaszemére; arra a halott, vágya 
vesztett kutyaszemére. A gyerek csak nézi, az akasztott emberre gondol, aki 
ott fekszik a deszka alatt; egyszer csak bágyadtan megmozdul a keze, és 


akkor minden megváltozik: megjelenik egy zsámoly a fodrászüzlet 
ajtajában, mögötte meg a tükörasztal: púder és kölni van rajta. Egyszerre 
foltos, hatalmas lett az a kéz, már nem a fiam keze, hatalmas és ügyes az a 
kéz, és hidegvérrel kiszámított pontossággal elkezdi fenni a borotvát, a fül 
hallja az acélpenge fémes surrogását, a fej pedig ezt gondolja: , Ma 
korábban jönnek, mert szerda van Macondóban." És meg is érkeznek, s az 
árnyékban, a lépcsők hűsében letelepednek a székekre, bosszúsak, 
kancsalok, a lábuk keresztben, a kezük a térdükre kulcsolva, és rágják a 
szivarvéget; nézelődnek, beszélgetnek, de mindig ugyanarról, és velük 
szemben ott a lezárt ablak, a néma ház, és a házban Rebeca asszony. Ő is 
elfelejtett valamit: elfelejtette kikapcsolni a ventillátort, és ide-oda járkál a 
szobákban, ahol minden ablakon szúnyogháló van, ideges, izgatott, és 
meddő, gyötrő özvegységének limlomjai közt matat, hogy még a tapintó 
érzékével 15 meggyőzze magát: nem fog meghalni, míg el nem érkezik a 
temetés órája. Nyitogatja, csukogatja a  szobaajtókat, várja, hogy 
felocsúdjon az ősi falióra a sziesztából, és — az érzékeinek kedveskedve — 
elüsse a hármat. És ezalatt a fiú épp csak befejezi a mozdulatot, ismét 
elkomolyodik, kiegyenesedik, s mindehhez a fele időre sincs szüksége, mint 
amennyi idő egy nőnek kell, hogy befejezze az utolsó öltést a varrógépen, 
és felemelje a csavarókkal borított fejét. De még mielőtt kiegyenesedne és 
elgondolkozna a fiú, az asszony már el ís húzta a varrógépet a tornác 
sarkáig, a férfiak pedig már kettőt haraptak a dohányon, miközben 
végignézték, hogy siklik a borotva egyszer oda és egyszer vissza a 
fenőszíjon; és a béna Agueda még egy utolsó erőfeszítést tesz, hogy 
megmozdítsa elhalt térdeit; és Rebeca asszony még egy zárban megfordítja 
a kulcsot, és azt gondolja: , Szerda van Macondóban. Alkalmas nap az 
ördög temetésére." De akkor a gyerek újra megmozdul, és ismét meglendül 
az idő kereke. Amíg mozog valami, tudhatjuk, hogy telik az idő. De addig 
nem. Mielőtt megmozdulna valami, csak az örök idő létezik, a verejték, a 
bőrhöz tapadó ing, meg az az összeharapott nyelv, s a kihült, elnehezedett 
hulla. Az akasztott embernek nem múlik az idő, ha megmozdul 1s a fiú 
keze, ő nem tud róla. És miközben a hulla csak nem szerez tudomást róla 
(mert a fiú egyre csak mozgatja a kezét), Agueda már biztosan lemorzsolt 
egy 

újabb szemet a rózsafüzéren; Rebeca asszony aggódva terpeszkedik az 
összecsukható széken, látja, hogy szinte áll az óra a közelgő perc határán, és 
Aguedának közben volt ideje (bár Rebeca asszony óráján egy másodperc 


sem telt el), hogy egy újabb szemet morzsoljon le a rózsafüzéren, és azt 
gondolja: , Meg is tenném, ha el tudnék menni Ángel atyához." Aztán 
lecsúszik a gyerek keze, előrelendül a borotva a fenőszíjon, és megszólal az 
egyik férfi, aki a lépcső hűsében üldögél: , Fél négyre jár, ugye?" Ekkor 
megáll a kéz. És ismét halott az óra, a következő perc partján vár, ismét áll 
a borotva, saját pengéjének rabja; és Agueda egy újabb kézmozdulatra vár, 
hogy lábra álljon, és berontson a sekrestyébe, kitárt karral, ismét hajló 
térddel, s ezt mondja: , Atyám, Atyám!" Mire Ángel atya — aki gyermeki 
nyugalommal végignyalja az ajkát, s közben érzi a ragacsos, szörnyű 
húsgombóc ízét — megpillantva Aguedát bizonyára azt felelné: , Csoda 
történt, semmi kétség", majd ismét a szieszta kábultságában hánykódik, s 
izzadva, nyáladzva ezt nyöszörgi álmában: ,De hát ez nem a 
legalkalmasabb óra, Agueda, hogy misét mondjak a tisztítótűzben szenvedő 
lelkekért." De az újabb kézmozdulat nem sikerül, belép az apám a szobába, 
és a két idő egybeolvad; a két fél összeilleszkedik, megszilárdul, és akkor 
Rebeca asszony faliórája rájön, hogy az imént összezavarta az 
özvegyasszony türelmetlensége és a gyerek mértékletessége, elképedve ásít 
egyet, majd elmerül a pillanat csodás nyugalmába, és amint felbukkan, 
folyékony idő csorog le róla, a pontos, helyreigazított idő, majd előrehajol, 
és szertartásos méltósággal így szól: , Pontosan két óra negyvenhét perc." 
Az apám pedig — neki fogalma sincs róla, hogy megtörte a béna pillanatot — 
ezt mondja: , A fellegekben jár, lányom." És én azt mondom: , Gondolja, 
hogy valami baj történhet?" Mire ő izzadva, mosolyogva: , Ha másban nem 
15, de abban biztos vagyok, hogy ma sok házban odaég a rizs, és kifut a tej." 


A koporsó már le van zárva, de még emlékszem a halott arcára. Olyan 
pontosan az emlékezetemben őrzöm, hogy ha a fal felé nézek, akkor 15 
látom azokat a nyitott szemeket, a megnyúlt arcot, mely szürke, akár az 
ázott föld, s az egyik oldalán összeharapott nyelvet. Ettől égető 
nyugtalanság lesz úrrá rajtam. Azt hiszem, ez a nadrág mindig 1s szorítani 
fogja az egyik combomat. 

A nagyapám odaült a mamám mellé. Amikor kijött a szomszéd szobából, 
idehúzott egy széket, és most itt ül mellette, szótlan, az állát a botján 
nyugtatja, a sánta lábát pedig előrenyújtja. Várakozik a nagyapa. Az 


édesanyám 15 várakozik. A férfiak már nem dohányoznak az ágyon, 
nyugodtan, rendben ülnek, nem nézik a koporsót, ők 15 várakoznak. 

Ha egyszer bekötnék a szemem, és kézen fogva vagy hússzor körbe 
vinnének a falun, és utána megint behoznának ebbe a szobába, én tüstént 
felismerném a szagáról. Sose fogom elfelejteni a szemétnek, az egymásra 
rakott bőröndöknek ezt a bűzét, amely csak úgy árad a szobából, pedig csak 
egy bőröndöt láttam, de abba Abrahammal együtt belebújhatnék, és még 
Tóbiásnak is maradna hely. Én a szagukról ismerem fel a szobákat. 

Tavaly egyszer Ada a térdére ültetett. Be volt csukva a szemem, de a 
szempillám mögül láttam őt. Sötétnek látszott, mintha nem 15 nő volna, 
hanem csak egy arc, amely rám mered, imbolyog és béget, akár egy bárány. 
Már-már elaludtam, amikor hirtelen megéreztem ezt a szagot. 

Nincs olyan szag a házban, amit ne ismernék. Ha elengednek a tornácon, 
becsukom a szemem, kinyújtom a karom, és megyek előre. Azt gondolom: 
, Mihelyt kámforos rumillatot érzek, a nagyapám szobájába értem." És 
megyek tovább, csukott szemmel, kinyújtott karral. Azt gondolom: , Most a 
mama szobája mellett mentem el, mert vadonatúj kártyaszag van. Aztán 
meg a kátrány és a naftalingolyók szaga következik." Továbbmegyek, és 
épp abban a pillanatban, amikor a vadonatúj kártyaszagot érzem, 
meghallom, hogy a mamám a szobában énekel. Ekkor kátrány- és 
naftalinszagot érzek. Azt gondolom: ,Most egy darabig még a 
naftalingolyók szagát érzem. Ez után a szag után balra fordulok, s ott 
fehérnemű— és zárt ablakszagot érzek. Ott majd megállok." Aztán hármat 
lépek előre, és megérzem ezt a szagot 15, megnyugszom, a szemem csukva, 
a karom kinyújtva, és hallom, hogy Ada kiabál: , Ejnye, te gyerek. Már 
megint csukott szemmel járkálsz." 

Akkor este már majdnem elaludtam, de hirtelen olyan szagot éreztem, 
amilyen egyik szobánkban sincs. Erős, kellemes illat volt, mintha valaki 
megrázott volna egy jázminbokrot. Kinyitottam a szemem, s a tömény, sűrű 
levegőt szaglásztam. Azt mondtam: , Érzed?" Ada mindeddig engem nézett, 
de amikor megszólítottam, behunyta a szemét, és elfordította a fejét. 
Megismételtem: , Érzed? Olyan, mintha jázmin volna itt valahol." Akkor 
azt felelte: 

— A jázminbokrok illata; kilenc éve még itt voltak a falnál. 

Az ölébe ültem. , De most már nincs itt Jázmin" — mondtam. És ő azt 
mondta: , Most nincs, de kilenc évvel ezelőtt, amikor te születtél, még volt 
egy jázminbokor a fal mellett az udvaron. Éjszakánként meleg volt, és 


éppilyen illat volt, mint most." A vállának dőltem. A száját figyeltem, amint 
beszélt. , De hisz akkor én még nem 1s éltem" — mondtam. És ő azt felelte: 
, AZ történt, hogy akkoriban kemény telünk volt, s mindent ki kellett dobni 
a kertből." 

És egyre csak érződött az a finom, szinte tapintható illat, ott kavargott az 
éjszaka többi illata közt. És azt mondtam Adának: , Akarom, hogy elmeséld 
nekem." Egy pillanatig néma maradt, majd a holdfényes, fehér, meszelt 
falra nézett, és azt mondta: 

— Majd ha nagy leszel, te 15 megtudod, hogy a jázmin visszajáró virág. 

Nem értettem, de hirtelen különös remegést éreztem, mintha megérintett 
volna valaki. Azt mondtam: , Ahá"; és ő azt mondta: , Tudod, a jázmin 
olyan, akár az ember, miután meghal, éjjelente még vissza-visszajár." 

Én még mindig a vállának dőltem, s egy szót sem szóltam. Máshol járt az 
eszem, arra a konyhai székre gondoltam, amelynek a törött aljában a 
nagyapám szokta a cipőket szárítani, ha esik. És ettől fogva tudtam, hogy 
egy halott jár a konyhánkba, minden éjjel letelepszik arra a székre. A 
kalapja a fején, és egyre csak a kialudt tüz hamvaira mered. Kisvártatva azt 
mondtam: , Ez olyasmi lehet, mint az a halott, amelyik a konyhánkban 
szokott üldögélni." Ada rám nézett, kinyitotta a szemét, és azt mondta: 
, Melyik halott?" És én azt feleltem: , Az, amelyik minden este ott ül azon a 
széken, ahol a nagyapám a cipőket szárítja." És ő azt mondta: , Ott nincs 
semmiféle halott. Azért van a tűzhely mellett az a szék, mert már semmire 
se Jó, csak cipőszárításra." 

Ez tavaly történt. Most más a helyzet, most már láttam egy hullát, csak 
be kell hunynom a szememet, s akkor még sokáig magam előtt látom — a 
lelki szemeimmel — azt a hullát. El akarom ezt mondani a mamának, de épp 
most kezdett el beszélgetni a nagyapával. , Gondolja, hogy valami baj 
történhet?" — mondja. Mire a nagyapa felemeli az állát a botról és bólint —: 
, Ha másban nem 1s, de abban biztos vagyok, hogy ma sok házban odaég a 
rizs, és kifut a tej." 
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Eicinte hét óráig aludt. És megjelent a konyhában: az inge állig 
begombolva, gallér ugyan nem volt rajta, a koszos, gyűrött ing ujja 
könyékig feltűrve, az ütött-kopott nadrágja a melléig felhúzva, a szíj meg 
jóval az öv-tartó alatt. Az embernek az volt az érzése ilyenkor, hogy tüstént 
lecsúszik, leesik a nadrágja, mert nem olyan masszív a teste, hogy a nadrág 
megállhasson rajta. Nem fogyott le, de már nem volt a dölyfös 
katonaábrázata, mint az első évben; megfáradt, tehetetlen arc volt ez, olyan 
emberé, akinek fogalma sincs róla, mi lesz az életével egy perc múlva, és 
egy csöppet sem érdekli, hogy kifürkéssze. Hét óra után mindig megitta a 
feketekávéját, majd visszament a szobába, menet közben oda-odavetett egy 
közönyös , Jó reggelt"-et. 

Négy éve lakott a házunkban, megbízható szakember hírében állt 
Macondóban, pedig, nyers, modortalan ember volt, s így inkább félelem, 
mint tisztelet övezte. 

Ő volt az egyetlen orvos a faluban, míg meg nem érkezett a 
banántársaság, s el nem kezdődött a vasútépítés. Akkor azonban egyre több 
szék vált fölöslegessé a kis szobában. Akik hozzájártak macondói 
működésének első négy évében, lassanként elpártoltak tőle, miután a 
társaság megszervezte az orvosi ellátást a dolgozóinak. A doktor biztosan 
észrevette a söpredék szabta új irányt, de egy szót sem szólt. Továbbra is 
kinyitotta az utcaajtót, és egész nap ott üldögélt a bőrszékén, mígnem 
egyszer a sok arra járó közül egyetlenegy ember, egyetlenegy páciens sem 
tért be hozzá. Ekkor bereteszelte az ajtót, vett egy függőágyat, és 
bezárkózott a szobájába. 

Akkoriban Meme már rendszeresen bevitte neki a reggelit: banánt és 
narancsot. A doktor megette a gyümölcsöt, a héját meg rendre a sarokba 
hajigálta, amit aztán az indián lány szedett össze, amikor szombatonként 
kitakarította a hálószobát. De a viselkedése alapján mindenki gyaníthatta, 
hogy egy csöppet sem izgatta volna magát, ha egy szombaton Meme nem 
takarította volna el a hulladékot, és a szobájából szemétdomb lett volna. 

Akkor aztán egyáltalán nem csinált semmit. Óraszám hevert a 
függőágyban, és  hintázott. A félig nyitott ajtón keresztül meg- 


megpillantottuk őt a homályban, s az az aszott, kifejezéstelen arc, a borzas 
haj és a betegesen élénk, szigorú, sárga szempár mind félreérthetetlenül 
olyan emberről árulkodott, akiben fokról fokra tudatosul, hogy legyőzték őt 
a körülmények. 

Az első évben, míg a házunkban lakott, Adelaida látszólag közömbös 
volt, vagy látszólag egyetértett az elhatározásaimmal, vagy pedig valóban 
egyetértett vele, hogy maradjon nálunk a doktor. De amikor bezárta a 
rendelőt, és csak az étkezések idején mozdult ki a szobájából, és csak ült az 
asztalnál azzal a fájdalmas, hallgatag érzéketlenségével, akkor már a 
feleségem türelmének is vége szakadt. Azt mondta nekem: , Bün volna 
továbbra is eltartani. Ezzel az erővel akár az ördögöt is etethetnénk." Én 
mindig 15 a doktor felé hajlottam, irgalom, csodálat és szánalom furcsa 
keverékét éreztem iránta (bármennyire is igyekszem ezt most 
meghamisítani, nagyon 15 sok szánalom volt abban az érzésben), így 
kitartottam mellette: , El kell viselni. Nincs senkije ennek az embernek a 
földön, meg kell érteni őt." 

Nem sokkal később megindult a vasúti forgalom. Macondo virágzó falu 
lett, nyílt egy mozi meg jó néhány szórakozóhely, és mindenütt csupa új 
arcot lehetett látni. Akkor aztán mindenkinek jutott munka, csak neki nem. 
Továbbra is bezárkózott, mogorva volt, egészen addig a reggelig, amikor a 
reggelinél váratlanul megjelent az ebédlőben, és közvetlen hangon, szinte 
lelkesedéssel beszélt a falu nagyszerű jövőjéről. Azon a reggelen hallottam 
először azt a szót. Ő mondta ki: , Mindez elmúlik majd, mihelyt 
hozzászokunk a söpredékhez." 

Néhány hónap múlva gyakran lehetett látni, hogy sötétedés előtt kimegy 
az utcára. A fodrásznál töltötte a nap utolsó óráit, és bekapcsolódott a 
társaságba, amely az ajtóban verődött össze a hordozható tükörasztal és a 
magas forgószék mellett, amit a borbély mindig kitett az utcára, hogy a 
vendégek élvezhessék a hűvös alkonyatot. 

A társaság orvosai nem elégedtek meg vele, hogy csak úgy, egyszerűen 
megfosszák a megélhetésétől, hanem 1907-ben, amikor már egyetlen beteg 
sem emlékezett rá, és ő maga 15 feladta a reményt, hogy valakinek az eszébe 
jusson, a banántársaság egyik orvosa azt indítványozta az elöljáróságon, 
hogy rendeljék el a faluban, hogy minden szakember köteles bemutatni az 
okmányait. Egy hétfőn ki is függesztették a rendeletet a tér négy sarkára, de 
ő biztos nem Jött rá, hogy ez neki szól. Nekem kellett figyelmeztetnem, 
hogy célszerű volna eleget tenni a felhívásnak. De a doktor nyugodtan, 


közömbösen mindössze ennyit válaszolt: , Én ugyan nem, ezredes úr. Én 
már többet nem ártom magam ilyesmibe." Sose sikerült megtudnom, hogy 
tényleg rendben voltak-e az iratai. Még azt se, hogy francia volt-e, mint 
ahogy feltételeztük, se azt, hogy élt-e még emlék benne a családjáról, mert 
biztos volt neki, bár soha egy szóval sem említette. Néhány hétre rá 
megjelent a bíró meg a titkár a házamban: jöttek, hogy megköveteljék tőle a 
működési engedély bemutatását és nyilvántartásba vételét, de ő kerek perec 
megtagadta, és ki sem jött a szobájából. Már öt éve lakott a házamban, ott 
evett az asztalomnál, és én csak aznap jöttem rá, hogy tulajdonképpen még 
a nevét sem tudom. 


Nem is kellett ahhoz az én tizenhét évem (mert akkor annyi voltam), 
hogy észrevegyem: azóta, hogy Memét úgy kicicomázva láttam a 
templomban, meg beszéltem vele a kocsmájában, be van zárva az az utcai 
szoba a házban. Később azt 15 megtudtam, hogy a mostohaanyám lakatolta 
be, és nem engedte, hogy bárki hozzányúljon a bent maradt holmihoz: volt 
ott egy ágy, ahol a doktor aludt, míg meg nem vette a függőágyat; egy kis 
gyógyszeres asztal, amelyből csak a pénzt vitte át a sarki házba, legjobb 
éveinek a keresményét (ami jó sok lehetett, mert nekünk egy fillért sem 
fizetett, és még arra 1s futotta belőle, hogy Memének nyisson egy kocsmát) 
és ezenkívül volt ott még — azon a szemétdombon, a sok régi, idegen nyelvű 
újság közt — egy mosdótál meg néhány hasznavehetetlen ruhadarab. Úgy 
tetszett, hogy ezeket a tárgyakat mind megfertőzte az a bajt hozó, 
kimondottan ördögi Jellem, amit a mostohaanyám a doktornak tulajdonított. 

Úgy októberben vagy novemberben vehettem észre, hogy be van zárva a 
szoba (akkor már három éve volt, hogy Meme és a doktor elköltözött 
tőlünk), mert a következő év elején én már arról álmodoztam, hogy Martín 
fog beköltözni abba a szobába. És az esküvő után én is ott szerettem volna 
lakni; állandóan a szoba környékén sündörögtem; amikor a mostohámmal 
beszélgettem róla, odáig merészkedtem, hogy azt javasoltam: itt az idő, 
hogy kinyissuk a lakatot, és megszüntessük ezt a lehetetlen vesztegzárat, 
ami épp a ház egyik legkedvesebb, legbensőségesebb helyiségét zárja el 
előlünk. De mielőtt hozzáfogtunk volna a menyasszonyi ruha varrásához, a 
doktorról senki sem beszélt velem őszintén, és még kevésbé a szobácskáról, 
amely továbbra ií5 mintha az övé lett volna, a személyiségének egy 


töredéke, amit mindaddig nem lehetett elszakítani a házunktól, míg él benne 
valaki, aki emlékszik rá. 

Már egy év sem volt hátra az esküvőmig. Nem tudom, hogy a 
gyermekkorom, az ifjúságom körülményei játszottak-e közre benne, hogy 
akkoriban teljesen homályos elképzeléseim voltak a tényekről, a dolgokról. 
Az azonban biztos, hogy azokban a hónapokban, amikor az esküvői 
előkészületek már nagyban folytak, én még sok mindent nem tudtam. Még 
egy évvel az esküvőnk előtt is valami ködös valószerűtlenség vette körül 
Martint. Talán azért szerettem volna, hogy itt legyen a közelemben, a kis 
szobában, hogy meggyőződhessek róla: Martín valóságos férfi, nem pedig 
valami ábránd alkotta vőlegény. De nem éreztem magamban elég erőt, hogy 
megbeszéljem a terveimet a mostohaanyámmal. Az lett volna a természetes, 
ha azt mondom neki: , Most pedig leveszem a lakatot. Az asztalt az 
ablakhoz teszem, az ágyat meg a belső fal mellé. Egy cserép szegfűt teszek 
a polcra, egy csokor aloét pedig a szemöldökfára." De gyáva voltam, 
teljesen határozatlan, és ráadásul a vőlegényemet 15 homály borította. 
Megfoghatatlan, alaktalan valakiként élt az emlékezetemben, akin egyedül 
a ragyogó bajusz és a kicsit balra dülő fej tűnt valóságosnak, meg az az 
örökösen viselt négygombos zakója. 

Július vége felé megérkezett Martín. Egész nap nálunk volt, az apámmal 
beszélgetett az irodában, valami rejtélyes üzletet fontolgattak, amire sose 
sikerült fényt derítenem. Délutánonként Martínnal és a mostohámmal 
kijártunk az ültetvényre. De amint hazafelé elnézegettem őt a mályvaszínű 
alkonyati fényben — egész közel volt hozzám: mellettem lépkedett —, még 
távolibb volt, még személytelenebb, mint régen. Tudtam, hogy sosem 
fogom hús-vér embernek látni, és hogy nem is találom meg benne azt a 
nélkülözhetetlen valódiságot, melyből majd rá emlékezve erőt és bátorságot 
meríthetnék, amikor ki akarom mondani: , Most pedig átrendezem a szobát 
Martínnak." 

Egy évvel az esküvő előtt a férjhezmenetelnek még a gondolata is 
valószínűtlennek látszott. Februárban ismertem meg Martint, a 
paloguemadói halott kisfiú virrasztásán. Néhány lánnyal énekeltem és 
tapsoltam ott, azon a halottvirrasztáson, amit — már-már szertelenül — 
igyekeztünk kiélvezni, mert ez volt az egyetlen engedélyezett 
szórakozásunk. Pedig Macondóban volt mozi, egy nyilvános gramofon és 
sok más szórakozóhely, de az apám és a mostohám ellenezte, hogy én meg 


a korombeli lányok oda járjunk. , Az ilyen szórakozás csak a söpredéknek 
való" — mondogatták. 

Februárban meleg volt déltájban. Kiültünk a tornácra a mostohámmal, s 
míg az apám sziesztázott, mi vászon ágyneműt varrogattunk. És egész 
addig ott varrtunk, amíg a papa át nem csoszogott a tornácon a facipőjében, 
hogy megmártsa a fejét a mosdótálban. De hűvösek és sötétek voltak a 
februári éjszakák, s az egész falu az asszonyok hangjától visszhangzott, 
amint a kisfiú ravatalánál énekeltek. 

Még sohasem hallatszott olyan harsányan Meme Orozco hangja, mint 
azon az estén, amikor a paloguemadói kisfiú ravatalánál virrasztottunk. 
Vézna, esetlen lány volt Meme, és vékony, akár a seprünyél, de 
mindenkinél jobban vitte a dallamot. Amikor először szünetet tartottunk, 
Genovéva Garcia azt mondta: , Kint ül egy idegen." Azt hiszem, mind 
elhallgattunk, csak Remedios Orozco énekelt tovább. , Képzeld, zakóban 
jött" — mondta Genovéva García. , Egész este mesélt, a többiek pedig meg 
se mukkantak. Négygombos zakó van rajta, és keresztbe teszi a lábát, hogy 
lássák a térdkötős harisnyáját meg a fűzős cipőjét." Meme Orozco még be 
sem fejezte az éneket, mi már tapsolva mondtuk: , Menjünk férjhez hozzá." 

Később, amikor otthon mindez az eszembe jutott, rájöttem, hogy nincs 
semmi összefüggés a fenti szavak és a valóság közt. Úgy emlékeztem rá, 
mintha egy csoport képzeletbeli asszony mondta volna, akik énekeltek és 
tapsoltak egy házban, ahol egy magányos kisfiú feküdt holtan. Mellettünk is 
volt néhány asszony, dohányoztak. Komolyak, éber tekintetűek voltak, 
hosszú hollókeselyű-nyakukat pedig felénk nyújtogatták. Hátul, a lépcső 
hűsében volt még egy asszony: nyakig fekete kendőbe bugyolálva várta, 
hogy felforrjon a kávé. Egyszerre csak egy férfihang kapcsolódott be az 
énekünkbe. Eleinte zavartan énekelt, le-föl csúszkált a hangja. De aztán 
csillogó, érces lett, mintha a templomban énekelne. Veva García oldalba 
lökött a könyökével. Erre felnéztem, és akkor, első ízben megláttam őt. 
Fiatal és tiszta volt, a gallérja kikeményítve, a zakóján mind a négy gomb 
begombolva. És engem nézett. 

Hallottam, hogy decemberben készül visszajönni, gondoltam, a lezárt kis 
szoba volna neki a legalkalmasabb. De el sem tudtam képzelni. Ezt 
mondogattam magamban:  , martín, — martín, — martín." És ahogy 
vizsgálgattam, ízlelgettem, elemeire bontottam ezt a nevet, lassan 
elvesztette minden jelentését számomra. 


Ahogy kifelé mentünk a virrasztásról, egy üres csészét tartott felém. Azt 
mondta: , Kiolvastam a jövőjét ebből a kávéból." Én az ajtó felé tartottam a 
lányokkal és hallottam azt a mély, meggyőző, nyugodt hangját: , Számoljon 
meg hét csillagot, és velem fog álmodni." Amint elhaladtunk az ajtó mellett, 
láttuk a paloguemadói kisfiút a parányi koporsóban: az arcát rizspor 
borította, a szájában rózsa volt, a szeme meg fel volt peckelve. A február 
hónap lágy fuvallatokkal búcsúzott tőlünk, a szobában pedig a jázminok és 
a hőségtől kiégett ibolyák illata terjengett. A halott néma volt, de az a másik 
hang — az egyetlen és kitartó, hang — így szólt: , Jól figyeljen. Hét csillagot, 
csak hetet!" 

A júliust nálunk töltötte. Szeretett letelepedni a korlát melletti cserepek 
mellé. Azt mondogatta: , Emlékezz csak, hogy sose néztem a szemedbe. Ez 
pedig annak a férfinak a titka, aki már fél, hogy szerelmes lesz." És 
valóban, nem emlékeztem a szemére. Nem tudtam megmondani júliusban, 
hogy milyen színű a szeme, pedig hozzá készültem férjhez menni 
decemberben. De hat hónappal korábban, déltájban szinte csak egyetlen 
mély csönd volt a február, meg egy vaspondró pár, egy hím és egy nőstény, 
amint ott tekergett a fürdő kövezetén; a keddi kéregető asszony keserű 
narancsot kunyerált, Martín pedig — kiegyenesedve, mosolygósan, végig 
begombolt zakóban — azt mondta: , Egész nap csak rám fog gondolni, majd 
meglátja! Fölakasztottam az egyik fényképét az ajtó mögé, és gombostűt 
szúrtam mind a két szemébe." Mire Genovéva Garcia fuldokolva a 
nevetéstől: , Csupa bolondságot tanulnak ezek a férfiak az indiánoktól." 

Március vége felé lehetett, hogy átutazóban nálunk volt. Hosszú órákat 
töltött az apám irodájában, igyekezett meggyőzni őt valaminek a 
fontosságáról, amit nekem sohasem sikerült felderítenem. Tizenegy éve, 
hogy összeházasodtunk; kilenc éve, hogy búcsút intett a vonatablakból, és 
megígértette velem, hogy nagyon fogok vigyázni a gyerekre, míg ő haza 
nem tér. Eltelt kilenc esztendő, és semmit sem hallottam róla, és az apám, 
aki segédkezett annak a véget nem érő utazásnak az előkészítésében, ő sem 
szólt egyetlen szót sem a férjem hazatéréséről. De a házasságunk három éve 
alatt (mert eddig tartott) sem volt Martín kézzelfoghatóbb és kevésbé 
személytelen, mint a paloguemadói fiúcska virrasztásán vagy azon a 
márciusi vasárnapon, amikor Veva Garciával mentem hazafelé a 
templomból, és másodszor láttam őt. Ott állt a szállóajtóban egymaga, a 
keze a négygombos zakója zsebében. Azt mondta: , Most már valóban 
egész életében rám fog gondolni, mert már kihullottak a gombostűk a 


fényképből." És olyan fojtott, feszült hangon mondta, hogy igaznak 
éreztem. De még ez az igazság 1s szokatlan volt és furcsa. Genovéva megint 
csak azt mondta: , Ez csak olyan indián bolondéria." Három hónapra rá 
Veva megszökött egy vándor bábszínház igazgatójával, de akkor vasárnap 
még nagyon aggályosnak, komolynak mutatkozott. Martín azt mondta: 
, Megnyugtató érzés, hogy tudom: lesz valaki, aki emlékszik majd rám 
Macondóban." Genovéva a dühtől eltorzult arccal nézett rá, és azt mondta: 
— Hovomovokovos! Hogy rohadjon le az a négygombos zakója! 
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Olyan csodabogárféle volt a faluban — még ha ő épp az ellenkezőjének 
vélte 15 magát —, és közönyös volt, bár minden igyekezetével barátságosnak 
és szívélyesnek akart látszani. Ott élt a macondóiak közt, de távol volt tőlük 
a kísértő múltja miatt, amelyet — úgy látszott-hasztalan próbált jóvátenni. 
Kíváncsisággal néztek rá, akár egy mogorva állatra, mely jó ideig 
meghúzódott az árnyékban, s amikor ismét előbukkant, úgy viselkedett, 
hogy minden tettét mesterkéltnek, s épp ezért gyanúsnak tekinthették az 
emberek. 

Amikor beesteledett, hazajött a fodrásztól, és bezárkózott a szobájába. 
Akkor már Jó ideje nem vacsorázott otthon, mi, a háziak eleinte azt hittük 
hogy fáradtan tér haza, és egyenest lefekszik a függőágyba, s alszik másnap 
történik ott vele éjjelente. Kihallatszott, hogy őrjítő, gyötrő kitartással 
mocorog a szobájában, mintha minden éjszaka egy kísértet várna rá a 
szobájában, az előző énjének a kísértete, és akkor a múlt embere meg a 
jelen embere néma párviadalba fog, amelyben a múlt a dühödt magányt, a 
sebezhetetlen magabiztosságot és a hajthatatlan önzést védelmezi; a jelen 
pedig azt az iszonyú, tompíthatatlan vágyat, hogy meg akar szabadulni 
korábbi énjétől. Hallottam, hogy hajnalig járkál a szobában, míg a 
fáradtsága fel nem emészti a láthatatlan ellenfél erejét. 

Csak én vettem észre, hogy valójában mekkorát változott, amikor nem 
hordott többé kamáslit, mindennap megfürdött, és kölnivízzel illatosította a 
ruháját. Néhány hónap leforgása alatt odáig haladt ez az átalakulás, hogy az 
egyszerű, megértő türelem helyett egyszerre csak szánalmat éreztem iránta. 
Nem az új, utcai külseje indított meg. Hanem az, ahogy elképzeltem, hogy 
éjszakánként, bezárkózva a szobába kaparja a sarat a csizmájáról, 
megnedvesíti a rongyot a mosdótálban, s keni a cipőkrémet a sokéves, 
szakadatlan használattól tönkrement cipőkre. Mindig meghatódtam, ha a 
kenőkefére meg arra a kis pasztásdobozra gondoltam, amit ott őrzött a 
gyékény alatt, elrejtve a világ szeme elől, mintha egy titkolt, szégyellni való 
bűn tartozékai volnának, olyan bűné, amelybe abban a korban esett, amikor 
a legtöbb férfi derűs és módszeres lesz. Tulajdonképpen a megkésett, 


meddő serdülőkorát élte, olyan gonddal öltözködött, mint egy kamasz, a 
ruháját minden éjjel kivasalta, csak úgy hidegen a keze élével, épp csak 
nem volt elég fiatal, hogy szerezzen magának egy barátot, akivel 
megoszthatta volna az ábrándjait vagy a csalódásait. 

Bizonyára az emberek 1s észrevették ezt a változást, mert nemsokára már 
az a szóbeszéd járta, hogy a doktor beleszeretett a borbély lányába. Nem 
tudom, volt-e ennek valami alapja, de az biztos, hogy ez a pletyka 
döbbentett rá, hogy milyen rettenetes szexuális magányban élhetett, hogy 
gyötrődhetett a biológiai dühtől a szenny és az elhagyatottság éveiben. 

Minden délután látták, hogy átmegy a fodrászhoz, egyre nagyobb és 
nagyobb gonddal kiöltözve. Keménygalléros ing, aranyozott kézelőgomb, 
tiszta, vasalt nadrág, épp csak a szíj volt az övtartón kívül. Olyan volt, mint 
egy kínosan kiöltözött vőlegény, akit pacsulifelhő leng körül; mint az 
örökösen csalódott vőlegény, a vén szerető, akinél sosincs virágcsokor az 
első találkára. 

Így köszöntöttek rá 1909 első hónapjai; továbbra sem volt más alapja a 
faluban keringő pletykáknak, mint hogy minden áldott délután látták a 
fodrásznál, ott üldögélt, s beszélgetett az idegenekkel, de senki sem tudta 
bebizonyítani, hogy a doktor akár egyszer 1s látta volna a borbély lányát. 
Ám észrevettem, hogy milyen kegyetlenek ezek a pletykák. Az egész falu 
tudta, hogy a fodrász lánya sose fog férjhez menni, azután, hogy egy álló 
évig üldözte őt egy szellem, egy láthatatlan szerető, aki marékszám szórta a 
földet az ételükbe, zavarossá tette a vizet a dézsájukban, elhomályosította 
az üzletben a tükröket, és úgy megverte a lányt, hogy eltorzult, zöld lett az 
arca. Hiábavaló volt a Kölyök minden igyekezete, a stólalengetés, a 
bonyolult szenteltvízkúra, a szent ereklyék, a megrázó könyörgéssel 
előadott hókuszpókuszok. A borbély felesége — végső megoldásként — 
bezárta a megbabonázott lányt a szobájába, néhány marék rizst hintett szét a 
nappaliba, és átadta a lányát a láthatatlan szeretőnek egy élettelen, 
magányos nászútra, ami után még a macondói férfiak 15 azt mondták, hogy 
teherbe esett a borbély lánya. 

Még egy év sem telt el, s amikor nem kellett már többé a szülés 
szörnyűséges eseményére várni, a közkíváncsiság a doktort vette célba, azt 
híresztelték, hogy szerelmes a borbély lányába, bár egytől egyig meg voltak 
róla győződve, hogy sokkal hamarább elemészti magát az a megbabonázott 
leányzó — ott, bezárva a szobájába -—, mintsem a lehetséges kérői 
házasulandó férfivá lennének. 


Ezért gondoltam én, hogy nem volt annak semmi alapja, csak kegyetlen, 
rosszindulatú pletyka volt az egész. Még 1909 vége felé ií5 rendszeresen 
átjárt a fodrászhoz, a falubeliek meg csak jártatták a szájukat, készítgették 
az esküvőt, de senki nem mondhatta, hogy egyszer 15 kijött volna az a lány, 
amikor a doktor 15 ott volt, vagy hogy alkalma lett volna megszólítani. 


Ugyanilyen forró, halott szeptember volt, már tizenhárom éve, amikor a 
mostohaanyám nekilátott, hogy megvarrja a menyasszonyi ruhámat. 
Minden délután, míg az apám sztesztázott, mi kiültünk a korlát mellé, oda a 
virágcserepekhez, a rozmaringok parányi, izzó tüzéhez. A szeptember 
mindig ilyen volt tizenhárom vagy még annál 1s több év óta. Zárt körben 
akartuk megünnepelni az esküvőmet (apám rendelkezett így), ezért lassan, 
gondos aprólékossággal varrogattunk, mint akinek egy csöppet sem sürgős 
a dolog, mint aki a szinte hangyalassúságú munkában találta meg a legjobb 
időmérőt. És akkor beszélgettünk. Nekem egyre csak az az utcai szobácska 
Járt az eszemben, gyűjtögettem a bátorságot, hogy megmondjam a 
mostohámnak, hogy az volna a legjobb hely Martínnak. És akkor délután 
meg 15 mondtam nekt. 

A mostohaanyám épp a hosszú tülluszályt varrta, és olyan volt abban a 
kibírhatatlanul ragyogó és világos szeptemberben, a vakító fényben, mintha 
vállig felhőbe burkolná őt az a szeptember. , Nem" — mondta a mostohám. 
Majd folytatta a munkáját, érezte, hogy nyolc esztendő keserü emlékei 
vonulnak el a szeme előtt: , Ne adja Isten, hogy valaha ismét betegye a lábát 
valaki abba a szobába." 

És júliusban megérkezett Martín, de nem nálunk szállt meg. Szeretett 
letelepedni a korlát mellé, a virágcserepekhez, és a túloldal felé nézelődni. 
Azt mondogatta: , Szívesen ítt maradnék Macondóban egész életemben." 
Délutánonként kijártunk a mostohámmal az ültetvényre. Vacsoraidőben 
jöttünk meg, még mielőtt kigyúltak a fények a faluban. Akkor azt mondta 
Martín: , Ha te nem volnál, én akkor 1s szívesen itt maradnék Macondóban." 
És ahogy ezt mondta, olyan volt, mintha igazat szólna. 

Akkor már négy éve nem lakott nálunk a doktor. És épp azon a 
délutánon, amikor elkezdtük varrni a menyasszonyi ruhámat, azon a 
rekkenő délutánon, amikor megemlítettem, hogy Martínnak kellene az a 


szobácska, akkor beszélt nekem először a mostohám a doktor különös 
szokásairól. 

— Öt évvel ezelőtt, mondta, még ott volt bent, bezárkózva, akár egy állat. 
De nemcsak állat volt, hanem ráadásul növényevő állat, kérődző, mint egy 
igavonó barom. Ha feleségül vette volna a fodrász lányát, azt a kis 
álszentet, aki elhitette az egész faluval, hogy holmi szellemekkel töltött 
viharos nászúton esett teherbe, akkor talán nem történt volna meg mindez. 
De egyszer csak nem ment többé a fodrászhoz, sőt sebtiben megint csak 
megváltozott, de az csak egy új fejezet volt abban az iszonyú tervben, amit 
fokról fokra megvalósított. Csak az apádnak juthatott eszébe, hogy ezek 
után még megtűrje ezt az otromba embert a házunkban, aki úgy élt, akár 
egy állat, megbotránkoztatva a falut, minket meg a szóbeszéd tárgyává tett, 
úgy beszéltek rólunk, mint akik szüntelenül szembeszállunk az erkölccsel 
és a jó szokásokkal. És a régóta dédelgetett terve végül is Meme 
elköltözésével érte el tetőfokát. De az apád még akkor sem ismerte el, 
milyen ijesztő következményekkel járt a tévedése. 

— Én erről egy szót sem hallottam — mondtam. A kabócák valóságos 
fűrészteleppé változtatták az udvart. A mostohaanyám csak beszélt, és egy 
percre sem hagyta abba a varrást, fel sem emelte a tekintetét a 
hímzőrámáról, amelyre egyre csak rótta az ábrákat, hímezte a fehér 
labirintusokat. Azt mondta: , Azon az estén már ott ültünk az asztalnál 
(mindannyian, kivéve őt, mert amióta végleg hátat fordított a fodrásznak, 
többé nem vacsorázott), amikor Meme hozzálátott a felszolgáláshoz. Rá 
sem lehetett ismerni. Mi van veled, Meme?x — mondtam. xSemmi, 
asszonyom. Miért?xk De mi tudtuk, hogy valami nincs rendjén, mert 
megszédült a lámpánál, és az egész lány betegnek látszott. vIstenemre, 
Meme, te nem vagy jól — mondtam. És úgy-ahogy tartotta magát, míg el 
nem indult a konyha felé a tálcával. Akkor apád, aki egész idő alatt őt 
figyelte, azt mondta: yHa nem érzi jól magát, feküdjön le.x De a lány egy 
szót sem válaszolt. Csak ment kifelé, nekünk háttal volt, a kezében a tálca, 
és egyszerre csak halljuk a csörömpölést: darabokra tört az edény. Meme a 
folyosón állt, a körmével kapaszkodott a falba. És akkor bement az apád 
abba a szobába, hogy megkérje a doktort, jöjjön ki Meméhez." 

— Akkor már nyolc éve nálunk lakott — mondta a mostohám -—, de még 
egyetlen komoly esetben sem kértük a segítségét. Mi, nők bementünk 
Meméhez, alkohollal dörzsölgettük, és vártuk, hogy visszajöjjön az apád. 
De se ő nem jött, se a doktor, Isabel. Nem jött át a doktor Meméhez, pedig 


az a férfi ment érte személyesen, aki nyolc éven keresztül etette, szállást 
adott neki, és mosatott rá. Valahányszor csak eszembe Jut, arra gondolok, 
hogy Isten büntetése volt, hogy ez az ember idejött. Azt hiszem, hogy az a 
rengeteg fü, amit nyolc év alatt megetettünk vele, az a sok törődés, 
gondoskodás mind Isten próbatétele volt: megleckéztetett bennünket, hogy 
bölcsebbek legyünk, és ne bízzunk a világban. Olyan volt, mintha fogtuk 
volna a nyolc esztendőre járó lakbért, a nyolc év alatt elköltött élelmet és 
kimosott ruhát, és oda hajítottuk volna a disznóknak. Meme a halálán volt 
(mi legalábbis azt hittük), a doktor meg ott volt a háznál, bezárkózva, és 
megtagadta, hogy megtegye azt, amit ha nem 15 szánalomból, legalább 
illendőségből meg kellett volna tennie, hálából, egyszerűen a jótevői iránti 
tiszteletből. 

Csak éjféltájban tért vissza az apád, mondta. És foghegyről csak annyit 
vetett oda: , Dörzsöljétek alkohollal, de hashajtót ne adjatok neki!" Én meg 
úgy éreztem, mintha arcul csaptak volna. Meme magához tért a 
dörzsöléstől. Felbőszülten ordítottam: ,Igen. Ez kell, alkohol. Már 
ledörzsöltük, és jobban i5 van. De ehhez nem kellett volna nyolc éven át 
egy élősdivel élnünk." Mire az apád — még mindig engedékenyen, még 
mindig azzal a békítgető ostobaságával —: , Semmi baj. Egyszer majd te 15 
belátod." Mintha az az ember természetfölötti lény volna. 

Akkor délután úgy éreztem — indulatos volt a hangja, szenvedélyes a 
szava-, hogy a mostohaanyám még egyszer átéli annak a távoli éjszakának 
minden epizódját, amikor a doktor megtagadta, hogy segítsen Memén. 
Olyan volt, mintha fulladoztak volna a rozmaringok a vakító, szeptemberi 
fényben, a kabócák mély kábulatában, s a szomszédban dolgozó férfiak 
zihálása közepette, akik egy kaput igyekeztek kiemelni a helyéből. 

— Ám egy vasárnap megjelent Meme a misén, kicsípve, akár egy előkelő 
úriasszony — mondta. , Mintha most is látnám azzal a színjátszó 
napernyőjével." 

— Meme. Meme. Ez 15 Isten büntetése volt. Kiszabadítottuk ezt a lányt a 
szülei kezéből, akik halálra éheztették, gondját viseltük, otthont, élelmet és 
nevet adtunk neki, de a Gondviselés megint közbeszólt. Amikor másnap 
megláttam, hogy ott várja a kapuban, hogy az egyik indián átvigye a 
bőröndjét, én magam sem tudtam, hova akar menni. Egész megváltozott, 
komoly volt, és ott állt (szinte most is látom) a bőrönd mellett, s az apáddal 
beszélt. Engem persze meg se kérdeztek, Chabela; mintha én csak afféle 
pojáca volnék. Még mielőtt megkérdezhettem volna, mi baj van, miért 


történnek azok a furcsaságok a tudtom nélkül a saját házamban, az apád 
odajött, és azt mondta: , Ne kérdezz semmit Memétől. Most elmegy, de 
lehet, hogy hamarosan visszajön." Megkérdeztem tőle, de hát hova megy az 
a lány, de nem felelt. Elcsoszogott a facipőjében, mintha nem 15 a felesége 
volnék, hanem csak afféle pojáca. 

Csak két nappal később tudtam meg, mondta, hogy hajnalban az a másik 
15 elment, de még annyi illendőség sem volt benne, hogy elbúcsúzzon. Se 
szó, se beszéd, betoppant hozzánk egy nap, nyolc év múlva meg se szó se 
beszéd, elment, és azt se mondta, fapapucs. Úgy ment el, mint egy tolvaj. 
Azt hittem, az apád küldte el, mert nem volt hajlandó segíteni Memén. De 
amikor megkérdeztem tőle, még aznap, csak annyit felelt: , Erről még sok 
beszélnivalónk lesz nekünk kettőnknek." Azóta öt év is eltelt, de egyszer 
sem tért rá vissza. 

— Csak az apáddal, meg egy ilyen szétzilált házban történhetett meg az 
ilyesmi, ahol mindenki a saját feje után megy. Egész Macondo egyébről 
sem beszélt, én meg még azt sem tudtam, hogy Meme megjelent a 
templomban, kicsípve, mint valami botcsinálta úriasszony, az apád meg 
arcátlanul karon fogta és kivezette a térre. Csak akkor tudtam meg, hogy 
nincs 15 olyan messze, mint gondoltam: ott lakik a sarokházban a doktorral. 
Azért mentek el, hogy összeköltözzenek, mint két disznó, de a templom 
küszöbét nem lépték át együtt, pedig a lány meg volt keresztelve. Egy nap 
azt mondtam az apádnak: , Ezt a szentségtörést 15 meg fogja büntetni az 
Isten." De nem válaszolt semmit. Elősegítette azt a nem is titkolt 
vadházasságot, meg a botrányt, és utána ugyanaz a nyugodt ember maradt, 
aki volt. 

Most mégis örülök, hogy így történt a dolog, mert legalább elment tőlünk 
a doktor. Ha mindez nem történt volna meg, még mindig a kis szobában 
lakna. És amikor megtudtam, hogy kiköltözött onnan, és magával vitte a 
sarokra a kacatjait meg azt a koffert, amely nem fért be a kapun, mindjárt 
nyugodtabb lettem. Végül 1s nyolc év késéssel én győztem. 

Két hétre rá Meme kocsmát nyitott, sőt, már varrógépe 1s volt. Vett egy új 
Domestic-et a doktor pénzéből, amit nálunk gyűjtött össze. Én ezt sértésnek 
vettem, és meg 15 mondtam az apádnak. Nem felelt semmit a 
felháborodásomra, söt, nemhogy bánkódott volna, inkább láthatóan 
elégedett volt a művével, mintha csak azzal, hogy arra a híres türelmére, 
megértésére, nagylelküségére hallgatott, és semmibe vette a ház becsületét 


meg a maga hasznát, elnyerte volna az üdvösséget. Azt mondtam: 
, Disznókra pazaroltad a bizalmadat." Mire ő, ahogy szokta: 
— Egyszer majd ezt 15 megérted. 
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y 
Es eljött a december s váratlanul verőfényes tavasszal köszöntött ránk. 


Vele együtt Martín 15 betoppant. Egy ebéd után állított be hozzánk egy 
összehajtható bőrönddel és még mindig abban a régi négygombos 
zakójában, mely ezúttal tiszta és frissen vasalt volt. Egy szót sem szólt 
hozzám, hanem egyenesen bement az apámhoz beszélgetni az irodába. Az 
esküvő napját még júliusban kitűztük. De két napra rá, hogy decemberben 
megérkezett hozzánk Martín, az apám behívatta a mostohámat az irodába, 
és közölte vele, hogy hétfőn kell megtartani az esküvőt. Szombat volt. 

A ruhám már kész volt. Martín mindennap nálunk volt, az apámmal 
beszélgetett, aki az étkezésekkor közölte velünk a benyomásait. Én nem 
ismertem a vőlegényemet. Egyetlen percet sem voltam még vele kettesben. 
Úgy látszott, mintha Martint szoros, meghitt barátság fűzné az apámhoz, aki 
úgy beszélt róla mintha nem én, hanem ő akart volna férjhez menni hozzá. 

Közel volt már az esküvőm, de én semmi izgalmat nem éreztem. Még 
mindig abban a szürkés ködburokban éltem, ahova Martín egyenesen és 
személytelenül belépett, azon a burkon át láttam, amint beszéd közben 
hadonászott s ki-be gombolgatta azt a négygombos zakóját. Vasárnap 
nálunk ebédelt. A mostohám úgy rendezte az ültetést, hogy Martín az apám 
mellé kerüljön, három helynyire tőlem. Az ebéd alatt mi a mostohámmal 
alig-alig szóltunk. Az apám meg Martín a közös dolgaikról beszélgettek; én 
meg három hellyel arrébb ültem, s onnan néztem azt a férfit, aki egy év 
múlva a fiam apja lesz, s akihez még felületes barátság sem köt. 

Vasárnap este a mostohám hálószobájában felpróbáltam a menyasszonyi 
ruhám. Sápadtnak és sugárzónak láttam magam a tükörben, ahogy 
beborított a finom tüll-felhő, ami anyám szellemére emlékeztetett. Ezt 
mondtam magamban a tükör előtt: , Ez én vagyok, Isabel. Rajtam a 
menyasszonyi ruha, reggel férjhez megyek." És ismeretlennek láttam saját 
magamat; úgy éreztem, mintha feloldódtam volna halott anyám emlékében. 
Csak néhány napja, hogy Meme már mesélt nekem róla, itt a sarkon. 
Elmesélte, hogy miután megszülettem, felöltöztették az anyámat a 
menyasszonyi ruhájába, és beletették a koporsóba. És most, ahogy a 
tükörbe néztem, egy halom tüllfoszlány és összecsomósodott sárga por közt 


az anyám csontjait láttam, amelyeket beborított a síri penész. Én kívül 
voltam a tükrön. Az anyám volt belül, újra élt, rám nézett, és a dermedt 
térből felém nyúlt: a halált akarta elérni, amely a menyasszonyi koszorúm 
elülső tűit tartotta. Hátul pedig, a hálószoba közepén ott állt komoran, 
zavartan az apám: , Ebben a ruhában szakasztott az anyja!" 

Aznap éjjel kaptam az első és az utolsó szerelmes levelet: az egyetlent. 
Martín ceruzával írta levelét egy moziműsor hátlapjára. Ez volt rajta: , Ma 
este már nem tudok idejében odaérni, így holnap megyek gyónni. Mondja 
meg az ezredes úrnak, hogy már majdnem mindent elintéztem, amit 
megbeszéltünk, épp emiatt nem tudok most elmenni. Nagyon fél? M." Ezzel 
a bántó hangú levéllel mentem lefeküdni, és még keserű volt a szám íze, 
amikor néhány óra múlva — felrázott a mostohám. 

De valójában még Jó néhány órába beletelt, amíg teljesen felébredtem. A 
menyasszonyi ruhámban ismét úgy éreztem magam, mintha hűvös, párás, 
pézsmaillatú hajnal volna. Éreztem, hogy kiszáradt a szám, mint mikor 
utazik az ember, s csak forgatja a szájában a száraz kenyeret. A násznép 
már négy órától ott várt a nappaliban. Mindenkit ismertem, de most mind 
idegennek, szokatlannak tüntek, a férfiak posztóöltönyben, az asszonyok 
kalapban voltak, beszélgettek, s a szavak sűrű, bágyasztó párával töltötték 
meg a házat. 

A templom üres volt. Csak egy-két asszony fordult utánam, amint 
áthaladtam a főhajón, mint az áldozati kőhöz vonuló ifjú szent. A vékony és 
méltóságteljes Kölyök volt az egyetlen valóságos alakot öltött ember abban 
a kavargó, hangtalan rémálomban; lejött a lépcsőn, néhány mozdulatot tett a 
csontos kezével, s ezzel át is adott Martínnak. Ő ott állt mellettem, 
nyugodtan és mosolygósan, ugyanúgy, mint amikor először láttam a 
paloguemadói fiúcska virrasztásán, csak most rövid volt a haja, s ez arról 
tanúskodott, hogy az esküvő napjára igyekezett még személytelenebb lenni, 
mint amilyen -— természeténél fogva — a hétköznapokban volt. 

És akkor reggel, miután hazaértünk, és megreggelizett a násznép, és 
mindenki elmondta az ilyenkor szokásos mondatokat, a férjem mindjárt el 
15 ment hazulról, és csak jóval a szieszta után jött meg. Az apám és a 
mostohám úgy tett, mintha nem vették volna észre, milyen helyzetben 
vagyok. Hagyták, hadd teljen el a nap, nem bolygatták a dolgok rendjét, 
nehogy érezni lehessen annak a hétfőnek a különös fuvallatát. Én levettem a 
menyasszonyi ruhát, összecsomagoltam, és — anyámra emlékezve — a 


ruhásszekrény mélyére rejtettem, s azt gondoltam: Legalább majd 
szemfedőnek Jó lesz ez a rongy. 

Délután kettőkor érkezett meg az én újdonsült, személytelen férjem, és 
azt mondta, hogy már ebédelt. Ahogy jött befelé azzal a rövidre nyírt 
hajával, úgy éreztem, hogy a december többé már nem kék hónap. Martín 
leült mellém, egy percig egyikünk sem szólalt meg. Életemben először félni 
kezdtem az estétől. Ezt el 15 árulhattam egy mozdulattal, mert Martín egy 
csapásra megélénkült, a vállamra hajolt; és azt mondta: , Mire gondolsz?" 
És akkor éreztem, hogy valami megmarkolja a szívemet: az ismeretlen már 
tegezett. Fölnéztem, föl, oda, ahol a december egy óriási, csillogó gömb 
volt, egy tündöklő üveghónap; azt mondtam , Arra gondoltam, hogy most 
már csak az hiányzik, hogy eleredjen az eső." 


Azon az estén, amikor utoljára beszélgettünk a tornácon, a szokásosnál 


is melegebb volt. Néhány napra rá végérvényesen hátat fordított a 
fodrásznak, és bezárkózott a szobájába. De azon az éjszakán — annál 
forróbb, fülledtebb éjszakára nem 15 emlékszem — olyan megértő volt ott a 
tornácon, mint amilyennek ritkán láttam. Úgy tűnt, hogy abban az irdatlan 
katlanban csak a tücskök tompa cirpelésében van még élet — őket is a 
szomjas természet bujtotta föl —, meg a rozmaringok s a nárdusfű parányi, 
jelentéktelen mozgásában, de ez a mozgás mégis határtalan volt, ahogy ott 
perzselődtek a nap legsivárabb órájában. Mindketten elnémultunk egy 
percre, dőlt rólunk a ragadós, zsíros nedv, ami már nem 15 izzadság, hanem 
az oszlásnak indult, élő hús csorgó nyála. Olykor fel-felnézett a csillagokra, 
a nyári ragyogástól kietlen égboltra; aztán ismét hallgatott, mintegy teljesen 
átadva magát annak az iszonyúan éber éjszakának. így üldögéltünk ott, 
szemtől szembe, a gondolatainkba merülve, ő a bőrszéken, én meg a 
hintaszékben. Hirtelen, egy szárnyvillanásnyi idő alatt, megpillantottam azt 
a szomorú, magányról árulkodó fejét, ahogy csüggetegen a bal vállára 
billent. Eszembe jutott az élete, a magányossága meg azok az iszonyú 
viharok, amelyek a lelkében dúltak. Eszembe jutott az a gyötrő közöny, 
amellyel az életet szemlélte. Azelőtt úgy éreztem, hogy bonyolult érzelmek 
fűznek hozzá, amelyek olykor ellentmondásosak, és olyan szeszélyesen 
változók, mint az egyénisége. De abban a pillanatban a legkisebb kétségem 
se volt, hogy mélységesen megszerettem. Azt hiszem, megtaláltam 


magamban azt a rejtélyes erőt, amely már az első perctől fogva a 
gyámolítására sarkallt, és a saját húsomban éreztem annak a sötét, fülledt 
kis szobának minden fájdalmát. Láttam, hogy komor és legyőzött: 
tönkretették a körülmények. És hirtelen — a szigorú, szúrós, sárga szemek 
egy újabb pillantásából — rájöttem, hogy az éjszaka feszes lüktetése felfedte 
előttem annak a szövevényes magánynak a titkát. Még annyi időt se 
hagytam magamnak, hogy átgondoljam, miért teszem, s már meg 15 
kérdeztem: 

— Mondja, doktor úr, hisz ön Istenben? 

Rám nézett. A haja a homlokába hullott, s az egész ember valami belső 
fuldoklásban égett, de az arcán érzelemnek vagy zavarnak még a nyoma 
sem látszott. Teljesen visszanyerte azt a fojtott, kérődző hangját, s azt 
mondta: 

— Maga kérdezte ezt tőlem először. 

— És maga, doktor úr, megkérdezte-e már ezt valaha önmagától? 

Nem látszott se közömbösnek, se gondterheltnek. Olyan volt, mintha 
nem nagyon érdekelné a személyem. Se a kérdésem, nem is szólva a benne 
rejlő szándékról. 

— Nehéz dolog azt kideríteni — mondta. 

— De hát nem kelt magában félelmet egy ilyen éjszaka, mint ez a mat? 
Maga nem érzi, hogy van egy mindenkinél hatalmasabb ember, aki az 
ültetvényeket járja, miközben minden mozdulatlan, s minden megilletődik 
annak az embernek a jöttére? 

A doktor hallgatott. A jázminok langyos, élő, szinte emberi illata — az 
első feleségem emlékére ültettem a bokrot — s a tücskök cirpelése töltötte be 
a teret. Egy hatalmas ember lépkedett az éjben, egymagában. 

— Nem hiszem, hogy nyugtalanítana engem az ilyesmi, ezredes úr. — Most 
izgatottnak látszott, ő 15, akárcsak a tárgyak, akárcsak a rozmaring és a 
nárdusfű a maguk izzó fészkében. , Engem inkább az nyugtalanít" — 
mondta, és a szemembe nézett, mélyen, keményen: , Engem inkább az 
nyugtalanít, hogy létezhet valaki, egy olyan ember, mint maga, aki képes 
azt állítani, hogy hallja, hogy az az ember itt lépked az éjszakában." 

— Mi igyekszünk megmenteni a lelkünket, doktor úr. Ez a különbség 
köztünk. 

És akkor elvetettem a sulykot, pedig nem akartam. Azt mondtam: , Maga 
azért nem hallja, mert ateista." Mire ő, nyugodtan, rendíthetetlenül: 


— Higgye el nekem, ezredes úr, én nem vagyok ateista. Az az igazság, 
hogy nekem éppolyan nyugtalanító, ha arra gondolok, hogy van Isten, 
mintha arra gondolok, hogy nincs. Akkor inkább nem gondolok az egészre. 

Nem tudom, honnan éreztem előre, hogy pontosan ezt fogja válaszolni. 
, Ez az ember meghasonlott Istennel", gondoltam, mihelyt meghallottam, 
hogy mit mondott az imént olyan természetesen, világosan, szabatosan, 
mintha könyvből olvasná. Én még mindig bódult voltam a bágyasztó 
éjszakától. Úgy éreztem magam, mintha egy hatalmas képtár kellős 
közepébe kerültem volna, ahol csupa profetikus értelmű kép van. 

Ott volt a korlát mögött a kertecske, amelyet Adelaida és a lányom 
gondozott. Azért lángolt az a rozmaring, mert minden reggel erőre kapott a 
gondoskodásuktól, hogy aztán ilyen éjjeleken bejárja a forró rozmaringillat 
az egész házat, és nyugodt álmot hozzon a ház lakóira. A jázminok pedig 
átható illatot árasztottak, de mi szívesen fogadtuk, mert a jázminbokor 
pontosan egyidős volt Isabellal, és az az illat valahogy az édesanyja 
továbbélését jelentette. A tücskök az udvarban bújtak meg, a bokrok közt, 
mert elfelejtettük kigyomlálni a gazt, amikor elállt az eső. Csak az volt 
hihetetlen, csodálatos, hogy ott volt a doktor, a kezében egy hatalmas, 
ízléstelen zsebkendővel, amellyel az izzadságtól gyöngyöző homlokát 
törölgette. 

Megint hallgatott egy sort, majd ezt mondta: 

— Szeretném tudni, ezredes úr, miért kérdezte ezt tőlem. 

, Csak hirtelen eszembe Jutott — feleltem. — Meg talán azért, mert lassan 
már hét éve szeretném megtudni, hogy gondolkodik egy ilyen ember, mint 
maga." 

Én is az izzadságot törölgettem magamról. Azt mondtam: 

— Vagy talán azért, mert aggódom, hogy ilyen egyedül van. — Vártam, 
hogy feleljen, de hiába. Ott ült velem szemben, még mindig bánatosan és 
magányosan. Eszembe jutott Macondo, s ezek a bolond macondóiak, akik 
bankókat égettek a mulatságokon, meg a céltalan söpredék, amely mindent 
megvet, az ösztönök mocsarában fetreng, és a dorbézolásban találja meg az 
áhított élvezetet. Eszembe jutott, hogy élt a doktor, amikor még nem 
érkezett meg a söpredék. És az azt követő években, az olcsó kölnik, a régi, 
ragyogóra fényesített cipők meg a pletykák, melyek állandóan a nyomában 
voltak, követték, akár az árnyéka, bár ő nem tudott róluk. Azt mondtam: 

— Doktor úr, sohasem akart asszonyt hozni a házhoz? Még szinte ki sem 
mondtam a kérdést, ő már válaszolt is; szokása szerint hosszú kitérőbe 


fogott: 

— Ugye, maga nagyon szereti a lányát, ezredes úr? Azt feleltem, hogy ez 
természetes. Ő meg folytatta: 

— Helyes. De maga más. Maga jobban örül, ha maga veszi kezébe a 
szerszámot. Láttam, amikor saját kezűleg vasalt meg egy ajtót, pedig több 
embere 1s van, akik elvégezhették volna a munkát. De magának tetszik ez. 
Azt hiszem, magának az a boldogság, ha szerszámos ládával járkálhat a 
házban, hátha van valami javítanivaló. Maga képes volna megköszönni, 
ezredes úr, ha valaki leszedné a zsanérokat. Megköszönné, mert evvel 
magát boldoggá tenné. 

, Szokás dolga", mondtam, de fogalmam se volt, hova akar kilyukadni. 
, Azt mondják, az anyám ugyanilyen volt." 

Ez hatott rá. Nyugodt volt, de kemény. 

— Kitűnő — mondta. — Jó szokás ez. És a legkönnyebben elérhető 
boldogság, amit valaha is láttam. Ezért van ilyen háza, mint ez, és ezért 
nevelte így a lányát 15. Szóval jó érzés lehet, ha valakinek ilyen lánya van, 
mint a magáé. 

Még mindig nem tudtam, mi a célja ezzel a hosszú kerteléssel. Nem 
tudtam, de azért megkérdeztem: 

— És maga, doktor úr, nem gondolt még rá, hogy milyen jó volna, ha 
magának 15 lenne egy lánya? 

— Nem én, ezredes úr — mondta. Elmosolyodott, de aztán nyomban 
elkomorodott. — Az én gyerekeim nem lennének olyanok, mint a magáé. 

Akkor már a leghalványabb kétségem is eloszlott: komolyan beszélt 
velem a doktor, és ez a komolyság, s ez a helyzet, amelybe kerültem, 
megyjesztett. Azt gondoltam: Ezért még szánalomraméltóbb, mint a többi 
dolgáért. Megérdemli a segítséget, gondoltam. 

— Hallott már maga a Kölyökről? — kérdeztem. 

Azt felelte, hogy nem. Azt mondtam: , A Kölyök a plébános, de több, 
mint pap: mindannyiunk Jó barátja. Meg kell ismerkednie vele." 

— Ó persze, persze — mondta. — Neki is vannak gyerekei, igaz? 

— Nem ez érdekel most engem — mondtam. — Az emberek kitalálnak 
mindenfélét, pletykálnak a Kölyökről, mert nagyon szeretik. De ő a 
lehetőség magának, doktor úr. A Kölyök távolról sem imamalom vagy 
szentfazék, ahogy mi mondjuk. Talpig férfi, aki férfihoz méltóan teljesíti a 
kötelességét. 


Most figyelmesen hallgatott. Csendben volt, koncentrált, a szemembe 
nézett azzal a szigorú, sárga szemével. Azt mondta: , Ez jól van így, 
nemde?" 

— Azt hiszem, a Kölyökből szent lesz — mondtam. És ezt is őszintén 
gondoltam. — Macondóban nem láttunk még hozzá fogható férfit. Eleinte 
bizalmatlanul méregették az emberek, mert idevalósi, az öregek még 
emlékeznek rá, hogy madarakra vadászott csúzlival, mint a többi fiú. Részt 
vett a háborúban, ezredes lett, de ez már baj volt. Maga Jól tudja, hogy az 
emberek ugyanazért a dologért nem tisztelik a veteránt, de tisztelik a papot. 
No meg nem voltunk hozzászokva, hogy az Evangélium helyett a Bristol 
Kalendáriumból olvasson föl. 

Elmosolyodott. Éppolyan mulatságos lehetett ez neki, mint amilyen 
nekünk volt az első napokban. Azt mondta: , Furcsa, nem?" 

— A Kölyök ilyen. Ő inkább a légköri jelenségekről tájékoztatja a falut. 
Szinte hittudományosan érdeklődik a viharok iránt. Minden vasárnap beszél 
róluk. Ezért aztán nem az Evangéliumra alapozza a prédikációit, hanem a 
Bristol Kalendárium időjárás-prognózisaira. 

Most mosolygós volt, éber és örvendező figyelemmel hallgatott. Én 
magam 1s fellelkesültem. Azt mondtam: , Van még valami, ami érdekelni 
fogja, doktor úr. Tudja, mióta van a Kölyök Macondóban?" 

Azt felelte, hogy nem tudja. 

— Véletlenül épp aznap érkezett, amikor maga — mondtam. — És ami még 
különösebb: ha volna magának egy bátyja, meggyőződésem, hogy 
szakasztott olyan volna, mint a Kölyök. Persze, csak külsőre. 

Most úgy láttam, nem kalandozik el a gondolata. Észrevettem a 
komolyságából, az éber, kitartó figyelméből, hogy itt az idő, hogy 
kimondjam, amit akartam: 

— Nos, doktor úr — mondtam. — Menjen el egyszer a Kölyökhöz és majd 
rájön, hogy nem olyan a világ, mint amilyennek maga látja. 

És azt felelte, hogy jól van, el fog menni a Kölyökhöz. 
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Hidegen, hangtalanul, szívósan rozsdásodik a lakat. Még Adelaida tette 
föl a kis szobára, amikor megtudta, hogy a doktor összeállt Memével. A 
saját győzelmének, a módszeres, kitartó munkája eredményének tekintette a 
feleségem ezt a kiköltözést, amelyért attól a perctől fogva küzdött, hogy én 
megengedtem, hogy nálunk maradjon a doktor. Eltelt tizenhét év, és a lakat 
még mindig őrzi a szobát. 

Ha a magatartásomban — amelyen nyolc éven át nem változtattam — volt 
valami, amit az emberek tisztességtelennek, az Isten pedig hálátlanságnak 
ítélhet, el kell nyernem a büntetésemet még jóval a halálom előtt. Talán az 
az én sorsom, hogy még az életemben meg kell bűünhődnöm mindazért, amit 
emberi kötelességemnek, keresztényi feladatomnak tartottam. Mert amikor 
Martín ott volt nálunk, még nem kezdett el rozsdásodni az a lakat; a fiú 
tárcája csak úgy dagadozott a tervezetektől — hogy valódiak voltak-e vagy 
sem, nem sikerült kiderítenem -—, és eltökélt szándéka volt, hogy feleségül 
veszi a lányomat. Egy négygombos zakóban érkezett a házamba, minden 
pórusából fiatalság és erő áradt, rokonszenves és sugárzó volt az egész 
lénye. Most decemberben lesz tizenegy éve, hogy feleségül vette Isabelt. 
Kilenc év telt el azóta, hogy elment egy köteg kötelezvénnyel a tárcájában, 
amit én írtam alá, és megígérte, hogy visszajön, mihelyt nyélbe üti a 
kínálkozó üzletet, amelyhez fedezetül ott volt az én vagyonom. Eltelt kilenc 
esztendő, de azért nincs hozzá Jogom, hogy azt higgyem, hogy szélhámos 
volt. Nincs jogom azt hinni, hogy a házasság csak ürügy volt, hogy 
meggyőzzön becsületes szándékáról. 

Nyolc év tapasztalata azonban már jelent valamit. Martín beköltözhetett 
volna a szobácskába. De Adelaida ellenezte. Ezúttal keményen, 
határozottan, tántoríthatatlanul ellenszegült. Én pedig tudtam, hogy a 
feleségem képes lett volna inkább átrendezni az istállót a nászéjszakára, 
mintsem megengedje, hogy az ifjú házasok beköltözzenek a szobácskába. 
Ezúttal habozás nélkül elfogadtam az álláspontját. Ezzel mintegy 
elismertem a győzelmét, mely nyolc évet késett. Mindketten tévedtünk, 
amikor megbíztunk Martínban, tehát közös a hiba. Egyikünk se győzött, 
egyikünk se vesztett. De ami ezután következett, az már meghaladta az 


erőnket, olyan volt, mint a kalendáriumban jelzett légköri jelenségek, 
amelyek végzetszerűen bekövetkeznek. 

Amikor elküldtem Memét a háztól, hogy menjen a maga útján, irányítsa 
úgy az életét, ahogy jónak látja; és később is — még ha Adelaida a 
szemembe vágta 15 a gyengeségeimet, a hibáimat — én még fel tudtam 
lázadni, mindenkire rá tudtam kényszeríteni az akaratomat (mindig 15 így 
csináltam), és el tudtam rendezni a dolgokat a saját elgondolásom szerint. 
De valami már azt jelezte, hogy tehetetlen vagyok az elkövetkezendő 
eseményekkel szemben. Nem én irányítottam otthon a dolgokat, hanem 
valami rejtélyes erő, amely meghatározta az életünk menetét, és amelynek 
mi csak engedelmes, jelentéktelen eszközei voltunk. Olyan volt, mintha 
minden egy jóslat természetes, láncreakció-szerű beteljesedése szerint 
történne. 

Attól, ahogy Meme megnyitotta azt a kocsmát (mert azt mindenki tudja, 
hogyha egy dolgos asszony egyik napról a másikra egy vidéki orvos ágyasa 
lesz, előbb vagy utóbb csaposlányként végzi), én mindjárt tudtam, hogy a 
doktornak jóval több pénzt sikerült összegyűjteni a házunkban, mint ahogy 
gondoltuk, és hogy ott őrizte a fiókjában számolatlanul a bankjegyeket és az 
aprópénzt, amit, amióta rendelt, mindig csak hanyagul a dobozba hajigált. 

Amikor Meme megnyitotta a kocsmát, azt gondoltuk, hogy a doktor 
biztos ott van a bolt mögött levő kis raktárhelyiségben, ahol ki tudja, 
micsoda kegyetlen, bibliai szörnyek tartják fogva. Mindenki tudta, hogy 
nem evett meg semmit, ami nem a ház körül termett, volt egy 
veteményeskertje, és az első hónapokban Meme még vett egy-egy darab 
húst, de egy év múlva már felhagyott ezzel a szokással, talán mert a 
doktorral való együttélés hatására maga is vegetáriánus lett. Aztán 
bezárkózva éltek, kettesben, mígnem egyszer a hatóság felfeszítette az 
ajtókat, és átkutatta a házat, s feltúrta a kertet: Meme holttestét kereste. 

Gondoltuk, hogy ott van, bezárkózva s naphosszat az elnyűtt, régi 
függőágyában himbálódzik. De én már azokban a hónapokban tudtam — 
amikor már senki sem várta, hogy egyszer csak a doktor visszatér az élők 
világába —, hogy még jóval a halála előtt meg fog fizetni ezért az esztelen 
bezárkózásért, s ezért az értelmetlen csatáért, amit az istenfélelme ellen 
vívott. Tudtam, hogy előbb vagy utóbb ki kell jönnie onnan, mert nincs az 
az ember, aki a fél életét le tudná élni bezárkózva. Istentől távol, úgy, hogy 
egyszer csak váratlanul ki ne rontson, és ki ne öntse a lelkét az első 
Járókelőnek, mégpedig önkénytelenül, úgy, ahogy még az inkvizítorok sem 


tudták volna kihúzni belőle se bilinccsel, se pellengérrel; se a tűz— és 
vízpróbával; se keresztre feszítéssel, se kerékbetöréssel; se ha bottal vagy 
izzó vassal szúrták volna ki a szemét, se ha sóval marták volna ki a nyelvét 
vagy kínpadra küldték volna; se korbáccsal, se tüzes vassal, de még a 
szeretet erejével sem. És elérkezik majd ez az óra, a halála előtt néhány 
évvel. 

Én már régóta tudtam ezt az igazságot, az óta az éjszaka óta, amikor 
bementem érte a kis szobába, hogy jöjjön át Meméhez. Hát tehetek én 
valamit, ha ő egyszer Memével akar élni, mint férj és feleség? Azelőtt talán 
tettem volna valamit. De most nem, mert immár három hónapja, hogy a 
végzetének egy újabb fejezete tartott a beteljesedés felé. 

Azon az éjjelen nem a függőágyban feküdt. Ott hevert hanyatt a priccsen, 
a feje hátravetve, a szeme tágra nyitva: a mennyezetet látta volna, ha 
erősebb lett volna a gyertyafény. Volt villanyégője is a szobában, de sose 
gyújtotta meg. Szívesebben feküdt a sötétben, a tekintetét a sötétségbe 
fúrva. Meg se moccant, amikor beléptem a szobába, de észrevettem, hogy 
amint a küszöbre léptem, már nem érezte magát egyedül. Ekkor azt 
mondtam neki: , Ha nem kerül nagy fáradságába, doktor úr. Nincs valami 
jól az a lány." Erre felült az ágyban. Egy perccel előbb még csak nem érezte 
magát egyedül. Most már tudta, hogy én vagyok ott. Ez nyilvánvalóan két 
teljesen különböző érzés lehetett, mert tüstént megváltozott, lesimította a 
haját, és csak ült az ágy szélén, és várt. 

— — Adelaida küldött, doktor úr. Szeretné, ha átjönne Meméhez — 
mondtam. 

Mire ő — ülve, azon a fojtott, kérődző hangján — jelentőségteljesen azt 
mondta. 

— Nincs rá szükség. Csak terhes az a lány. Előredőlt, mintha az arcomat 
fürkészné, majd azt mondta: , Meme már évek óta lefekszik velem." 

Be kell vallanom, hogy nem lepődtem meg. Nem éreztem nyugtalanságot 
vagy aggodalmat, de haragot se. Semmit se éreztem. Talán túlságosan 
súlyos volt az a vallomás, legalábbis szerintem, és túllépett azon a határon, 
ahol a megértésemmel találkozhatott volna. De továbbra 15 nyugodt 
maradtam, magam se tudtam, miért. Csak hallgattam, és álldogáltam 
mozdulatlan, éppolyan ridegen, mint ő, mint az a fojtott kérődző hangja. 
Hosszú csend következett, még mindig a priccsen ült, meg se mozdult, 
mintha arra várna, hogy én jussak először valamilyen elhatározásra, és csak 


akkor értettem meg teljes mélységében, hogy mit 15 mondott az előbb. De 
akkor már elkéstem a megdöbbenéssel. 

— Természetesen ön tisztában van a helyzettel, doktor úr. — Csupán ennyit 
tudtam mondani. Azt felelte: 

— Az ember igyekszik vigyázni, ezredes úr. Ha valaki kockáztat, tudja, 
mit tesz kockára. És ha valahol hiba csúszik a számításba, ott valami előre 
nem látott, az embertől független ok van. 

Már ismertem az effajta kerteléseit. Mint mindig, most se tudtam, hova 
akar kilyukadni. Odahúztam egy széket, és leültem vele szemben. Erre 
fölállt a priccsről, meghúzta a nadrágszíját, kiegyenesedett, és megigazította 
a nadrágját. A szoba másik végéből folytatta a mondókáját. így szólt: 

— Biztos lehet benne, hogy elővigyázatos voltam, már csak azért 15, mert 
most másodszor esett teherbe Meme. Az első másfél évvel ezelőtt történt, 
de maguk észre sem vették. 

Szenvtelenül beszélt, s ismét odajött a priccshez. Hallottam a sötétben, 
hogy lassan, határozottan lépked a téglapadlón. így folytatta: 

— De Meme akkor mindenre elszánt volt. Most pedig nem akarja. Két 
hónapja, hogy közölte velem, hogy terhes, mire én ugyanazt feleltem, mint 
az első alkalommal: gyere át este, és megint megcsinálom neked azt, amit a 
múltkor. Akkor azt felelte, hogy nem este jön, hanem majd másnap. Aztán, 
amikor kimentem a konyhába kávéért, mondtam neki, hogy várom, de azt 
mondta, soha többet nem fog átjönni. 

Odaért a priccshez, de nem ült le. Ismét megfordult, és újabb útra indult a 
szobában. Hallottam, ahogy beszél. Éreztem, hogy hullámzik a hangja, 
mintha a himbálódzó függőágyból beszélne hozzám. Nyugodtan, de 
határozottan beszélt. Biztos voltam benne, hogy úgyse tudnám 
félbeszakítani. így hát hallgattam. Ő meg folytatta: 

— Két nap múlva mégis átjött. Én már mindent elkészítettem. Mondtam, 
hogy üljön le, és az asztalhoz mentem a pohárért. Mondtam neki, hogy igya 
ki, ami benne van, s akkor megéreztem, hogy most nem fogja meginni. 
Rám nézett, nem mosolygott, s egy kicsit kegyetlenül azt felelte: , Ezt nem 
fogom elhajtatni, doktor úr. Ezt megszülöm és felnevelem." 

Elöntött a düh a nyugalma láttán. Azt mondtam nekt: 

, Ez nem mentség, doktor úr. Maga tulajdonképpen kétszeres aljasságot 
követett el; először, hogy viszonyt folytatott az én házamban, másodszor, 
hogy elvetéltette vele a magzatot." 


— De hát láthatja, ezredes úr, hogy minden tőlem telhetőt megtettem. 
Ennél többet igazán nem tehettem. Később, amikor láttam, hogy nincs 
megoldás, elhatároztam, hogy beszélni fogok magával. Az egyik nap be is 
akartam menni magához. 

— Feltételezem, hogy nagyon jól tudja, mi a megoldás az effajta 
helyzetekre, ha valóban le akarja mosni a gyalázatot. Jól tudja, hogy milyen 
elvek uralkodnak ebben a házban — mondtam. Azt felelte: 

— Én igazán nem akarok kellemetlenséget okozni magának, ezredes úr. 
Higgye el. Azt szerettem volna javasolni: átköltözöm én az indián lánnyal 
abba a lakatlan sarokházba. 

— Ez vadházasság, ország-világ szeme láttára, doktor úr — mondtam. — 
Tudja, mit jelent ez nekünk? 

Ekkor visszatért a priccshez. Leült, előrehajolt, a combjára támasztotta a 
könyökét, úgy beszélt. Egész megváltozott a hangja. Eleinte rideg volt. 
Most pedig lassan könyörtelen, kihívó lett. Így szólt: 

— Pedig ez az egyetlen olyan megoldás, ezredes úr, ami nem okoz 
magának semmilyen kellemetlenséget. A másik: mondják azt, hogy nem az 
enyém a gyerek. 

- De Meme elmondaná — válaszoltam. És nőttön-nőtt bennem a 
felháborodás. Ekkor már túl kihívó, túl erőszakos volt a beszédmodora, 
hogysem nyugalommal el tudtam volna viselni. 

De ő keményen, hajthatatlanul így folytatta: 

— Egészen biztos lehet benne, hogy Meme nem fogja elmondani, higgye 
el nekem. Én ebben biztos vagyok, ezért mondom, hogy átköltözünk 
Memével a sarokra. Csakis azért, hogy ne okozzunk kellemetlenséget 
magának. Csak azért, ezredes úr, semmi másért. 

Olyan magabiztosan merészelte azt állítani, hogy Meme soha nem fogja 
felfedni, hogy ő a gyerek apja, hogy elvesztettem a béketűrésemet. Valami 
azonban azt súgta nekem, hogy több az ereje, mint amennyit a szavai 
elárulnak. Azt mondtam: 

— Doktor úr, mi úgy megbízunk Memében, akár a saját lányunkban. És ha 
kell, Meme mellénk áll. 

— Ha maga tudná, ezredes úr, amit én tudok, nem beszélne így. Elnézést, 
hogy így a szemébe mondom, de ha a saját lányához hasonlítja ezt az 
indiánt, a lányát sérti meg vele. 

— Magának semmi oka rá, hogy így beszéljen — mondtam. 


Mire ő azt felelte — s még mindig az a keserű keménység érződött a 
hangjában —: , De van. És ha azt mondom, hogy Meme nem mondhatja el, 
hogy én vagyok a gyerek apja, megvan rá az okom." 

Hátravetette a fejét. Mélyet lélegzett, és így szólt: 

— Ha magának volna ideje és utánanézne, hol jár Meme esténként, még 
azt se kérné tőlem, hogy vigyem el innen magammal. Ezúttal én 
kockáztatok, ezredes úr. Vállalom a terhét, csak hogy ne okozzak magának 
kellemetlenséget. 

Ekkor megértettem, hogy még a templom küszöbét sem lépi át Memével. 
De az volt a legnagyobb baj, hogy az utolsó szavai után már nem mertem 
megkockáztatni, hogy olyasmivel hozakodjak elő, ami aztán örökké nyomta 
volna a lelkemet. Pedig volt még néhány ütőkártyám. Neki csak egy volt, de 
azzal ugyancsak felkavarta volna a lelkiismeretemet. 

— Rendben van, doktor úr — mondtam. — Még ma este intézkedem, hogy 
rendbe hozzák magának azt a sarokházat. De mindenesetre szeretném 
leszögezni, hogy önt kidobom a házamból, doktor úr. Ön nem jószántából 
megy el innen. Nagy árat fizetne ön ezért Aureliano Buendía ezredesnek, 
hogy így viszonozza a bizalmát. 

Azt hittem, hogy ezzel már minden ösztönét sikerült felbirizgálnom, s 
vártam, hogy most elszabadul benne a rejtett őserő, de ő a méltóságát 
vetette latba ellenem. 

— Maga tisztességes ember, ezredes úr — mondta. — Ezt mindenki tudja, és 
én magam 1s elég régóta élek ebben a házban, hogy tudjam, és ne magának 
kelljen rá emlékeztetni. 

Felállt, de nem látszott rajta, hogy győzött. Úgy látszott, épp csak 
elégedett, hogy sikerült valahogy viszonoznia, hogy nyolc éven át gondját 
viseltük. Én éreztem magam bűnösnek, feldúltnak. És amikor ott éjjel 
láttam, hogy a halál árnyéka már láthatóan lopakodik előre azokban a 
szigorú, sárga szemekben, megértettem, hogy önző voltam vele, és ezért az 
egyetlen foltért, mely a lelkiismeretemen esett, megérdemelném, hogy 
iszonyúan megbűnhődjek a hátralevő éveimben. Ő azonban békében volt 
önmagával; ezt mondta: 

— Memét pedig dörzsöljék le alkohollal. De hashajtót ne adjanak neki. 
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A nagyapám most visszajött a mama mellé, aki itt ül, teljesen a 
gondolataiba merülve. A ruhája meg a kalapja itt van a széken, csak épp 
mintha az édesanyám nem volna bennük. A nagyapa odaér hozzá, látja, 
hogy a gondolataiba van merülve, megpörgeti hát az orra előtt a botját, és 
azt mondja: , Ébredjen, lányom." A mama hunyorog, megrázza a fejét. 
, Min gondolkozik?" — kérdezi a nagyapa. Mire a mama mosolyogni próbál, 
s ezt feleli: , 4 Kölyök járt az eszemben." 

Nagyapa ismét leül a mama mellé, az állát a botra támasztja. Azt mondja: 
, Micsoda véletlen. Én is épp rá gondoltam." 

Jól megértik egymást. Egymásra se néznek, amint beszélgetnek, a mama 
a széken terpeszkedik, a karját paskolja, nagyapa pedig ott ül mellette, még 
mindig a boton nyugtatja az állát. De így 15 Jól megértik egymást, ahogy én 
15 jól megértem magam Abrahammal, amikor el-elmegyünk Lucreciához. 

Azt mondom Abrahamnak: , Most aztán böki1-bökendi." Abraham mindig 
elöl megy, úgy háromlépésnyire tőlem. Hátra se néz, s így szól: , Még nem, 
majd mindjárt." Mire azt mondom: , Ha böki abőrket jön buggyanva." 
Abraham nem fordul hátra, de hallom, hogy halkan kuncog azzal a buta, 
bárgyú vihogásával, mely olyan, mint mikor itatás után kotyog a víz az ökör 
pofájában. Azt mondja: , Majd úgy öt felé." Fut még egy kicsit, majd így 
szól: , Ha most megyünk, még kibuggyan abőrket." De én erősködök: 
, Akkor is, csakazértis bök1-bökendi." Erre felém fordul, és futásnak ered, 
miközben ezt mondja: , Rendben, akkor gyerünk." 

Öt bozótos, gödrös udvaron visz az út Lucreciához. Egy gyíkoktól 
zöldellő fal mellett kellett elhaladni, ahol régebben egy törpe énekelt női 
hangon. Abraham elöl rohan, ragyog akár egy késpenge a napfényben, a 
sarkában pedig egy kutya, mely ugatva kergeti. Aztán megáll. Már ott 15 
vagyunk az ablak előtt. Beszólunk: , Lucrecia", úgy kiáltjuk, mintha aludna 
a lány. Pedig ébren van, mezítláb ül az ágyban, bő, bokáig érő, fehér, 
keményített hálóing van rajta. 

Amint beszélni kezdünk, Lucrecia felkapja a fejét, körbejáratja a 
tekintetét a szobán, és ránk szegezi azt a nagy, kerek bölömbikaszemét. 
Ekkor felkacag, és elindul a szoba közepe felé. A szája nyitva, recés, apró 


fogai vannak. A feje kerek, a haja meg olyan rövidre van vágva, mint egy 
férfié. Amint középre ér, elhal a nevetése, lehajol, az ajtó felé néz, lehajol, 
míg el nem éri a bokáját, és akkor lassan, szándékosan lassan, kihívó, 
kegyetlen lassúsággal elkezdi felfelé húzni a hálóingét. Mi meg 
Abrahammal az ablakban csüngünk, s közben Lucrecia egyre följebb húzza 
a hálóingét, az ajka lebiggyen: pihegő, vágyakozó a képe, a hatalmas 
bölömbikaszeme pedig fénylő és merev. Akkor megpillantjuk azt a fehér 
hasát, amely lejjebb sötétlő kékbe megy át, az arcához kapja az ingét, s így 
marad, felegyenesedve a hálószoba közepén, 

és még a sarka 15 reszket, amint erőlködik, hogy összezárja, összeszorítsa 
a lábát. Hirtelen vadul felfedi az arcát, a mutatóujjával int nekünk, a fénylő 
szempár kidülled, s közben irtózatos ordítozás veri fel az egész házat. És 
akkor kinyílik a szobaajtó, és egy asszony tör be kiáltozva: , Szórakozzatok 
az anyátokkal!" 

Már napok óta nem járunk Lucreciához. Most a folyóhoz szoktunk 
lemenni az ültetvényekhez vezető úton. Ha ma korán végzünk Itt, Abraham 
már várni fog. De a nagyapám meg se moccan. A mama mellett ül, az állát 
a botra támasztja. Én meg egyre csak őt nézem, a szemüvege mögött a 
tekintetét fürkészem, biztos érzi, hogy bámulom, mert hirtelen sóhajt egy 
nagyot, megrázkódik, és tompa, bánatos hangon ezt mondja az 
édesanyámnak: , A Kölyök korbáccsal hajtotta volna ide mindnyájukat." 

Aztán feláll, és elindul a halott felé. 


Másodszor vagyok ebben a szobában. Tíz éve, amikor először jártam 
Itt, ugyanígy volt minden. Olyan, mintha azóta hozzá sem nyúlt volna 
semmihez, mintha — az óta a távoli reggel óta, amikor ideköltözött Memével 
— többé nem törődött volna a saját életével. A papírjai ugyanitt hevertek. Az 
asztal s az a néhány ócska ruhadarab 1s épp ott volt, ahol most. Mintha csak 
tegnap lett volna, hogy a Kölyökkel átjöttünk hozzá, hogy helyreállítsuk a 
békét a hatóság és e között az ember között. 

Akkorra a banántársaság már teljesen kifacsart bennünket, továbbállt 
Macondóból, és magával vitte a nekünk hozott szemét szemetjét. S velük 
együtt a söpredék is odébbállt, s az 1915-ös virágzó Macondónak nyoma 
sem maradt. Egy tönkrement falu maradt itt nekünk, négy sötét, 
nyomorúságos bolttal; az emberek ingerültek voltak, nem akadt munka, a 


virágzó múlt emléke gyötörte őket meg a lesújtó, pangó jelen keserűsége. 
Jövőjük pedig egyáltalán nem volt, csak egy közelgő, baljós, fenyegető 
vasárnap, mikorra kitűzték a választásokat. 

Hat hónappal azelőtt, egy reggel egy falragasz volt kitűzve ennek a 
háznak a kapujára. Senki sem mutatott érdeklődést iránta, és Jó sokáig ki 
volt akasztva, míg az utolsó esőzések le nem koptatták róla a sötét betüket, 
míg el nem tűnt a papír a február végi szelek forgatagában. De 1918 vége 
felé, amikor a közelgő választások láttán a kormány szükségesnek látta, 
hogy ébren tartsa és felszítsa a választók idegességét, valaki megemlítette 
az elöljáróságon az új vezetőknek, hogy van a faluban egy magányos orvos, 
akinek az ittlétét már réges-rég hivatalosan ki kellett volna vizsgálni. Azt 
mondhatta nekik az a valaki, hogy az első években volt annak az indián 
lánynak — aki a doktorral élt — egy kocsmája, amely éppolyan jól ment, mint 
akkoriban bármely apró üzlet a virágzó Macondóban. Egy nap azonban 
(senki sem emlékszik rá, hányadikán, de még arra se, hogy melyik évben) 
nem nyitották ki a boltot. Mindenki azt hitte, hogy Meme és a doktor 
továbbra is itt lakik, bezárkózva, s az udvaron termelt zöldségen él. A 
sarokra kitűzött falragaszon viszont az volt, hogy az orvos megölte a 
szeretőjét, és eltemette a kertjében, mert rettegett, hogy a falu felbéreli a 
lányt, hogy megmérgezze. Megmagyarázhatatlan, hogy épp akkor írtak ki 
ilyesmit, amikor senkinek sem volt oka rá, hogy a doktor életére törjön. Azt 
hiszem, a hatóság egyszerűen megfeledkezett a doktorról, míg abban az 
évben a kormány meg nem erősítette a rendőrséget és a határőrséget a saját 
megbízható embereivel. Akkor került ismét napvilágra a falragasz elfelejtett 
legendája, és a hatósági emberek felfeszítették ezeket az ajtókat, átkutatták 
a házat, feltúrták az udvart, és megvizsgálták az árnyékszéket: Meme 
holttestét keresték. De nyomát sem találták. 

Akkor magukkal 1s hurcolták volna a doktort, alaposan ellátták volna a 
baját, és minden bizonnyal ő lett volna a soron következő, akit feláldoznak 
a főtéren, hogy bebizonyítsák, milyen hatékonyan dolgozik a rendőrség. De 
a Kölyök közbelépett, eljött értem is, megkért, hogy menjünk át a 
doktorhoz, mert biztos volt benne, hogy én majd kielégítő magyarázatot 
tudok kiszedni belőle. 

Az udvar felől mentünk be, és egy emberroncsra bukkantunk a 
függőágyban. Nincs annál rettenetesebb ezen a világon, mint amikor egy 
ember már csak roncsa önmagának. De még ennél 1s iszonyúbb volt, amikor 
ez a hontalan ember, ez az emberroncs, meglátva bennünket, felült a 


függőágyban; őt 15 porréteg fedte, mint mindent a szobában. Acélszürke 
volt a feje, a szigorú, sárga szeme pedig még megőrizte azt a hatalmas belső 
erőt, amit még a nálunk töltött időkből ismertem. Az volt az érzésem, hogy 
ha az ujjunk hegyével hozzáértünk volna akkor a testéhez, széttöredezett 
volna, egy rakás emberi fűrészpor lett volna belőle. Levágta a bajuszát, de 
nem borotválta le teljesen. Ollóval lenyírta a szakállát, így a kemény, erős 
szőrszálak helyén csak gyenge, fehér pelyhek nőttek az állán. Ahogy 
megláttam ott a függőágyban, ezt gondoltam: Ez már nem is ember. Olyan, 
mint egy hulla, akinek a szeme még nem halt meg. 

Ugyanazon a fojtott, kérődző hangján beszélt, mint amikor a házunkba 
jött. Azt mondta, nincs mit mondania. Elmondta, mintha mi nem tudtunk 
volna róla, hogy a rendőrség feltörte az ajtókat, és beleegyezése nélkül 
feltúrták az udvart. De nem felháborodottan mondta. Csak úgy bánatosan, 
panaszkodva, bizalmasan közölte. 

Meméről pedig szinte gyerekesnek ható magyarázatot adott, bár 
ugyanolyan hangsúllyal mondta, mintha igazat mondott volna. Azt mondta, 
hogy Meme elment, de semmi mást nem mondott. Amikor bezárta az 
üzletet, a házban kezdett el kellemetlenkedni. Nem beszélt senkivel, minden 
kapcsolatot megszakított a külvilággal. Elmondta a doktor, hogy egyszer 
meglátta, hogy a bőröndjét csomagolja, de a lány nem szólt semmit. Azt 
mondta, hogy még akkor se szólt egy szót se, amikor már az utcai ruhája 
meg a magas sarkú cipője 1s rajta volt, s a bőrönddel a kezében ott állt az 
ajtóban, némán, mintha épp csak meg akarta volna mutatni, hogy rendbe 
szedte magát, így adva tudtára, hogy elmegy. , Akkor felálltam — mondta —, 
és odaadtam neki a maradék pénzt a fiókból." 

Megkérdeztem tőle: , Mikor volt ez, doktor úr?" 

Azt mondta: , Számítsa ki a hajamból. Ő vágta le utoljára." 

A Kölyök nem sokat beszélt a látogatás során. Amióta csak beléptünk, a 
doktor látványa kötötte le, ő volt az egyetlen, akit nem ismert Macondóban 
tizenöt évi szolgálat után. Ekkor győződtem meg róla igazán (Jobban, mint 
valaha, talán mert a doktor levágta a bajuszát), hogy mennyire hasonlít ez a 
két ember egymáshoz. Nem voltak egyformák, de testvéreknek látszottak. 
Az egyikük néhány évvel idősebb volt, soványabb és rongyosabb. De a 
vonásaik közösek voltak, mint a testvéreknél, még ha az egyik az apára, a 
másik meg az anyára hasonlít ís. Akkor eszembe jutott az az éjszaka, 
amikor utoljára láttam a tornácon. Azt mondtam: 


— Ez itt a Kölyök, doktor úr. Egyszer megígérte nekem, hogy elmegy 
hozzá. 

Elmosolyodott. Ránézett a papra, és azt mondta: , [Igaza van, ezredes úr. 
Nem tudom, miért nem mentem el." És egyre csak nézte, vizsgálgatta, míg 
a Kölyök meg nem szólalt. 

— Jobb későn, mint soha — mondta. — Szeretném, ha barátok lennénk. 

Tüstént észrevettem, hogy ezzel a fura emberrel szemben a Kölyök 
elvesztette a szokásos erejét. Félénken beszélt, nem volt az a rendíthetetlen 
magabiztosság a hangjában, mint amikor a szószékről mennydörögve a 
Bristol Kalendárium időjárási előrejelzéseit olvasta föl azon a síri, 
fenyegető hangon. 

Akkor látták egymást először. És utoljára. A doktor azonban tovább élt, 
egész ma hajnalig, mert a Kölyök még egyszer közbelépett érte: azon az 
éjjelen, amikor könyörögve kérték, hogy lássa el a sebesülteket, de ő ki se 
nyitotta az ajtót, és akkor kimondták azt a rettenetes ítéletet, amelynek a 
beteljesedését most én akarom megakadályozni. 

Már épp indulóban voltunk, amikor eszembe jutott valami, amit már évek 
óta meg akartam tőle kérdezni. Mondtam a Kölyöknek, hogy én itt maradok 
a doktorral, míg ő elmegy, hogy közbenjárjon a hatóságnál. Amint 
magunkra maradtunk, így szóltam: 

— Mondja, doktor úr, mi lett azzal a gyerekkel? 

A szeme se rebbent. , Milyen gyerekkel, ezredes úr?" — mondta. Mire azt 
feleltem: , A magukéval. Meme terhes volt, amikor eljött a házamból." Ő 
meg nyugodtan, kizökkenthetetlenül: 

— Tényleg, ezredes úr. Én egész megfeledkeztem róla. 


Az apám egyre csak hallgatott. Aztán megszólalt: , A Kölyök korbáccsal 
hajtotta volna ide mindnyájukat." Az apám szeméből visszafojtott idegesség 
árad. Már félórája tart ez a várakozás (hisz már három felé járhat), egyre 
nyugtalanabb vagyok a gyerek miatt, elmerült a tekintete, már semmit sem 
kérdez, mély, rideg közömbösség vett erőt rajta, s ettől az apjára hasonlít. 
Mindjárt a fiam 1s eltűnik ebben a szerdai forróságban, akár Martín kilenc 
évvel ezelőtt, amikor a vonatablakból integetett, majd örökre eltűnt. Minden 
áldozatom hiábavaló lesz ezért a gyerekért, ha egyre inkább az apjához 
hasonlít. Hiába kérem majd az Istent, hogy hús-vér embert faragjon belőle, 


akinek van térfogata, súlya, színe, mint a többi embernek. De minden hiába, 
míg az apja csírája ott van a húsában. 

Öt évvel ezelőtt még nyomát sem lehetett felfedezni Martínnak a 
gyerekben. De most fokról fokra minden tulajdonságát átveszi, azóta, hogy 
Genovéva García visszajött Macondóba a hat gyerekével, akik közt két 
ikerpár van. Genovéva meghízott, megöregedett. A szeme körül kék 
erecskék jelentek meg, s ettől piszkosnak látszik az a régen mindig tiszta, 
sima arca. Zajos, szertelen boldogságban élt ez a tyúkanyó a fehér topánkás; 
organdi-fodros csibéi közt. Én tudtam, hogy annak idején Genovéva 
megszökött egy bábszínház igazgatójával, és valami furcsa undort éreztem, 
amikor megláttam a gyerekeit, akik úgy mozogtak, akár egy gép, mintha 
egyetlen, központi szerkezet vezérelné a  mozdulataikat; kicsik és 
nyugtalanítóan egyformák voltak, mind a hatan egyforma cipőben, a 
ruhájukon meg egyforma fodor. Az én szememben fájdalmas, bánatos volt 
Genovéva szertelen boldogsága, akárcsak az, hogy csupa városi holmijuk 
van egy olyan faluban, amit teljesen tönkretett, megsemmisített a por. Volt 
abban valami keserű, vigasztalanul nevetséges, ahogy ott jött-ment köztünk, 
ahogy szerencsésnek mutatta magát, és ahogy sajnálkozott az 
életmódunkon, amely annyira különbözött — mint mondta — az 
ismerősetétől, akikkel a vándor bábszínháznál találkozott. 

Amikor megláttam Genovévát, a régi idők jutottak az eszembe. Azt 
mondtam: , Hű de kövér vagy." Mire ő elszomorodott. És azt mondta: 
, Biztos az emlékektől hízok." És egyre csak a fiamat méregette nagy 
figyelemmel. Azt mondta: , És mi lett azzal a négygombos varázslóval?" Én 
meg szűkszavúan azt mondtam — mert tudtam, hogy tudja: — , Elment". 
Genovéva erre azt mondta: , És csak ezt hagyta itt neked?" Mire azt 
feleltem, hogy igen, csak ezt a gyereket hagyta itt nekem. Genovéva erre 
harsányan, közönségesen felröhögött: , Az aztán tényleg gyenge legény, aki 
öt év alatt csak egy gyereket tud összehozni" — mondta, és egyre csak ott 
nyüstölt, kotkodácsolt a szétrebbent csibéi közt: ,Én pedig majd 
megbolondultam érte. Esküszöm, ha nem egy halott gyerek virrasztásán 
látjuk meg először, elszerettem volna tőled. Akkoriban nagyon babonás 
voltam." 

Mielőtt elbúcsúzott, Genovéva a gyerekre meredt, és azt mondta: , Ez 
valóban szakasztott az apja. Épp csak a négygombos zakó hiányzik róla." 
És attól a pillanattól én is úgy láttam, hogy a gyerek egyre inkább az apjára 
hasonlít, mintha Genovéva ezzel rontást hozott volna a fiamra. Olykor- 


olykor rajtakaptam, amint az asztalra könyökölt, a feje a bal vállára billent, 
a réveteg tekintete meg a semmibe meredt. Pontosan olyan volt, mint 
Martín, amikor letelepedett a korlátnál a szegfűs cserepek mellé, és azt 
mondta: , Ha te nem volnál, én akkor is szívesen itt maradnék 
Macondóban." Néha már az az érzésem, hogy mindjárt ő 15 ezt mondja, akár 
most 15 kimondhatná, amint itt ül mellettem, némán, s a melegtől kipirult 
orrát nyomogatja. , Fáj?" — kérdezem tőle. Azt feleli, hogy nem, csak arra 
gondolt, hogy majd nem áll meg rajta a szemüveg. , Attól ugyan ne félj", 
mondom és kioldom a nyakába kötött szalagot. Azt mondom: , Ha 
hazamegyünk, majd megfürdesz és pihensz." Aztán az apám felé fordulok, 
aki épp most mondta: , Cataure"; a legidősebb indiánt szólítja így. Testes, 
alacsony az az indián, eddig az ágyon ülve dohányzott, amikor meghallja a 
nevét, felkapja a fejét, és a sötét apró szemével az apám arcát keresi. De 
amikor ismét szólni akar az apám, meghallja, hogy a bíró közeledik a hátsó 
szobából, és dülöngélve belép hozzánk. 
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Íszonyú volt otthon ez a kora délután. Én nem lepődtem meg, amikor 
híre jött, hogy meghalt, hisz már régóta vártam rá, de nem gondoltam volna, 
hogy ennyi bonyodalmat hoz majd köztünk. Valakinek el kellett kísérni erre 
a temetésre, s én mindig azt gondoltam, hogy majd a feleségem jön el 
velem, különösen a betegségem óta — három éve — számítottam rá, meg az 
óta a délután óta, amikor az íróasztalom fiókjaiban kutatott, és megtalálta 
azt az ezüstfogantyús sétapálcát és a felhúzós táncosnőt. Azt hiszem, 
akkorra már el is felejtettük azt a játékot. De azon a délutánon ismét 
elindítottuk a szerkezetet, és mint régen, táncra perdült a baba a muzsikára, 
amely azelőtt vidám volt, most pedig a fiókban töltött hosszú pihenő után 
tompán, bánatosan szólt. Adelaida csak nézte a táncot, és emlékezett. Aztán 
felém fordult, könnybe lábadt a szeme, szomorkás volt. 

— Kire gondolsz? — kérdezte. 

Én tudtam, hogy Adelaida kire gondolt, mialatt a játék megkopott zenéje 
bánattal töltötte be a szobát. 

— Vajon mi lett vele? — mondta a feleségem, miközben emlékezett, s talán 
elragadta a régi idők izgalma, amikor délutánonként, hat óra tájban 
megjelent a doktor a szobaajtóban, és a gerendára akasztotta a lámpát. 

— Ott van abban a sarki házban — feleltem. — Egy szép napon meghal, és 
nekünk kell majd eltemetnünk. 

Adelaida elhallgatott, elmerülten nézte a babatáncot, én meg éreztem, 
hogy rám ragadt a mélabúja. Azt mondtam neki: , Mindig szerettem volna 
tudni, kivel tévesztetted össze, amikor beállított. Azért csaptad azt a 
lakomát, mert hasonlított valakihez." 

Adelaida pedig szomorkásán mosolyogva így felelt: 

— Nevetni fogsz, ha megmondom, hogy kihez hasonlított, amikor a 
babával a kezében bevette magát abba a sarokba. — És ujjal az üresség felé 
mutatott, ahol huszonnégy évvel azelőtt állt a jövevény, magas szárú 
csizmában és katonai egyenruhára emlékeztető öltönyben. 

Azt hittem, hogy azon a délutánon az emlékezés összebékítette őket, 
azért aztán ma szóltam a feleségemnek, hogy öltözzön feketébe, és kísérjen 
el. De a játék ismét a fiókba került. A zene már nem hatott rá. Adelaida 


most teljesen magába roskadt. Bánatos, összetört, órákon át imádkozik a 
szobájában. , Ez ís csak neked juthatott az eszedbe, hogy eltemesd" — 
mondta. , Az után a sok szerencsétlenség után, ami ránk zúdult, már csak ez 
az átkozott szökőév hiányzott. Ezután már csak az özönvíz jöhet." 
Próbáltam meggyőzni, hogy a becsületszavamat adtam, hogy végrehajtom 
ezt a feladatot. 

— El kell ismernünk, hogy neki köszönhetem az életem — mondtam. 

A feleségem azt felelte: 

— Neki van köszönnivalója, nem nekünk. Igen, megmentette az életedet: 
de ezzel csak kiegyenlítette a tartozását, hogy nyolc éven át ingyen adtál 
neki ágyat, ételt, tiszta ruhát. 

Aztán a korláthoz húzott egy széket. Biztos még most 1s5 ott ül, és révült a 
tekintete a bánattól, a babonától. Láttam, hogy nagyon határozottan 
viselkedik, így igyekeztem megnyugtatni. , No jól van. Akkor majd 
Isabellal megyek" — mondtam. — De nem felelt. Ott ült, kizökkenthetetlenül, 
csak amikor indulóban voltunk, és odaszóltam neki — mert kedveskedni 
akartam —: , Menj el a kápolnába, imádkozz értünk, míg vissza nem 
jövünk", csak akkor fordult az ajtó felé, és ezt mondta: , Még imádkozni 
sem fogok. És amíg az az asszony minden kedden idejár keserű narancsot 
koldulni, hasztalan imádkozok." Valami sötét, zaklatott dac volt a 
hangjában: 

— Én itt maradok, összetörve, az ítéletnapig. Hacsak a szú ki nem eszi 
alólam a széket. 


Megan az apám, a nyakát előrenyújtja, hallgatja az ismerős lépéseket, 
amelyek a hátsó szoba felől közelednek. Közben elfelejti, mit akart 
mondani Cataurénak, aztán megpróbál egy helyben megfordulni, a botjára 
támaszkodik, de a beteg lába felmondja a szolgálatot és kis híján hasra 
vágódik, akárcsak három évvel ezelőtt, amikor elcsúszott a kiömlött 
limonádén: a kancsó csörömpölve gurult a földön, ő meg ott feküdt a 
fapapucs s a hintaszék közt, a gyerek bőgött, egyedül ő látta, hogy elesett a 
nagyapa. 

Azóta sántít, azóta húzza a lábát, amely teljesen megmerevedett, egy heti 
keserves szenvedés után már azt hittük, sosem fog talpra állni. Most, ahogy 
itt elnézem, hogy nyeri vissza az egyensúlyát a bíró támogatásával, az jut az 


eszembe, hogy ez a sánta láb lehet a titka, hogy magára vállalta, hogy a falu 
akarata ellenére eltemeti a doktort. 

Talán azóta érez hálát iránta. Azóta, hogy hasra vágódott a tornácon, és 
azt mondta, hogy úgy érzi magát, mint akit egy toronyból löktek le, a 
Macondóban maradt két utolsó orvos pedig azt tanácsolta, hogy készítsük 
föl a szép halálra. Emlékszem, milyen volt, miután már öt napja nyomta az 
ágyat, szinte összezsugorodott a lepedők közt; emlékszem, hogy összeaszott 
a teste, akár a Kölyöké, akit egy évvel azelőtt kísértünk ki a temetőbe, s 
Macondo minden lakosa ott volt abban a megindító, tolongó, csupa virág 
menetben. És ahogy a koporsóban feküdt, ugyanaz a jóvátehetetlen, 
vigasztalan elhagyatottság volt a méltóságteljes vonásaiban, mint amit az 
apám arcán láttam akkoriban, amikor — az egész hálószobát betöltő hangon 
— egy fura katonatisztről mesélt, aki a 85-ös háborúban egy este belopózott 
Aureliano Buendía ezredes táborába, és jJaguárprémmel, jaguárfoggal és 
körömmel díszített kalap és csizma volt rajta; és megkérdezték tőle: 
, Kicsoda maga?" De a fura katonatiszt nem válaszolt; megkérdezték tőle: 
, Honnan jött?" De erre sem válaszolt; megkérdezték tőle: , Melyik oldalon 
harcol?" De az ismeretlen katonatiszttől semmiféle választ sem kaptak, 
végül aztán a tisztiszolga felkapott egy parazsat, a jövevény arcához 
tartotta, vizsgálgatta egy percig, majd megütközve felkiáltott: , A fenébe is! 
Hisz ez Marlborough hercege!" 

Még tartott az az iszonyú hagymáz, amikor az orvosok elrendelték, hogy 
fürdessük meg. Így is tettünk. De másnap épp hogy csak egy parányi 
javulást lehetett látni a hasán. Akkor elmentek tőlünk az orvosok, és azt 
mondták, csak azt tudják tanácsolni, hogy készítsük föl a beteget a szép 
halálra. 

A hálószoba néma csendbe burkolózott, egyedül a halál lassú, nyugodt 
szárnycsapdosása hallatszott, ez a rejtett szárnyverdesés, amely 
emberszagot áraszt a haldoklók szobájában. Ángel atya feladta az utolsó 
kenetet, és aztán teltek-múltak az órák, de senki sem mozdult, a 
gyógyíthatatlan beteg szögletes arcélét fürkésztük. Aztán ütött egyet az óra, 
s a mostohaanyám beadott neki egy kanál orvosságot. Felemeltük a fejét, és 
igyekeztünk szétnyitni a száját, hogy a mostohaanyám be tudja dugni a 
kanalat a fogai közé. Akkor lassú, határozott lépéseket hallottunk a 
folyosóról. A mostohámnak megállt a kezében a kanál, elhalt az ima az 
ajkán, az ajtó felé fordult sápadtan, kővé dermedve. , Még a pokolban is 
felismerném ezeket a lépéseket", nyögte ki végül pontosan abban a 


pillanatban, amikor az ajtóra néztünk, és megláttuk a doktort. Ott állt a 
küszöbön; ránk bámult. 


y 

Így szólok a lányomhoz: ,A Kölyök korbáccsal hajtotta volna ide 
mindnyájukat", majd a koporsó felé fordulva elgondolkodón: Amióta a 
doktor elment a házunkból, abban a szilárd meggyőződésben élek, hogy 
valami felsőbb hatalom irányítja a tetteinket, s ez ellen hiába lázadoznánk, 
hiába vetnénk latba minden erőnket, de hiábavaló volna az is, ha Adelaida 
meddő próbálkozását követnénk, aki bezárkózva imádkozik. 

Miközben megteszem azt a néhány lépést a koporsóig, az embereimet 
nézem, ahogy közönyösen ülnek az ágyon, s érzem, hogy ezzel az első 
szippantással, amit a halott fölött kavargó levegőből szívtam magamba, 
belélegeztem azt a végzetes, keserű anyagot, amely tönkretette Macondót. 
Nem hiszem, hogy még sokáig várakoztatna a bíró azzal a temetési 
engedéllyel. Tudom, hogy odakünn a hőségtől eltikkadt utcákon vár a 
tömeg. Tudom, hogy az ablakban vannak az asszonyok, mohón lesik, mi 
fog történni, és el nem mozdulnának onnan, eszükbe se jut, hogy a 
tűzhelyen forr a tej, odaég a rizs. De azt el kell ismernem, hogy a 
lázadásnak ez az utóbbi formája fölötte áll a kifacsart, tönkrement férfiak 
minden lehetőségének. Mert a harci kedvük erősen megcsappant az óta a 
vasárnap óta, amikor a választásokra készülődve terveket szőttek, és aztán 
kudarcot vallottak; de azóta 15 abban a meggyőződésben élnek, hogy saját 
maguk döntenek a tetteikről. Pedig mindez láthatóan úgy volt előkészítve, 
elrendezve, hogy a dolgok végül is végzetszerűen, lépésről lépésre ehhez a 
szerdához vezessenek bennünket. 

Tíz évvel ezelőtt, amikor ránk tört a romlás, még sikerült volna az 
újjáépítés, ha mindenki — aki új életet akart kezdeni — összefogott volna. 
Nem is kellett volna más, csak kimenni a földekre, amit tönkretett a 
banántársaság, és kigyomlálni a gazt, és akkor újra lehetett volna kezdeni. 
De a söpredéket arra tanították, hogy türelmetlen legyen; hogy ne higgyen a 
múltban, se a jövőben. Arra tanították, hogy csak a jelenben higgyen, és 
benne élje ki mohó vágyait. Nem telt bele sok idő, és észrevettük, hogy 
továbbállt a söpredék, és nélkülük lehetetlen volt az újjáépítés. Mindent a 
söpredék hozott, és mindent el 1s vitt. Csak egy vasárnapja maradt utána a 
romokban heverő falunak, no meg a választási szemfényvesztés Macondo 


utolsó éjjelén, amikor négy demizson pálinkát tettek ki a főtérre a 
rendőröknek meg a katonáknak. 

Akkor éjjel sikerült a Kölyöknek megfékezni őket, bár még élt bennük a 
lázadás szelleme, de a Kölyök ma 15 végigment volna a falun, házról házra, 
kutyakorbáccsal a kezében, és rá tudta volna kényszeríteni őket, hogy 
eltemessék ezt az embert. A Kölyök vasfegyelmet tartott köztük. És ezt a 
fegyelmet még akkor 15 érezni lehetett, amikor meghalt a pap — négy éve 
történt, egy évvel a betegségem előtt —, és amikor mindenki önfeledten 
leszedte a virágokat, zöld ágakat vágott a kertjében, és kivitte a sírra, hogy 
azzal adja meg a végtisztességet a Kölyöknek, a papjának. 

Egyedül ez az ember nem jött el a Kölyök temetésére. Éppen ő, aki annak 
köszönhette az életét, hogy ilyen elszakíthatatlan és ellentmondásos 
függésben tartotta a pap az egész falut. Mert azon az éjjelen, amikor kitették 
a térre a négy demizson pálinkát, és Macondo olyan volt, mintha fegyveres 
barbárok dúlták volna fel, s rettegő falu volt, ahol közös sírba temették a 
halottakat, akkor valakinek eszébe jutott, hogy lakik itt a sarkon egy orvos. 
Akkor tették ide az ajtó elé a hordágyakat, és bekiáltottak (mert nem nyitott 
ajtót; belülről szólt kn; bekiáltották: , Doktor úr, lássa el ezeket a 
sebesülteket, a többi orvos már nem győzi", mire ő azt felelte: , Vigyék őket 
máshova, én már mindent elfelejtettem"; és azt mondták: , Nincs több 
orvosunk, csak maga. Legyen irgalommal hozzájuk"; ő meg azt felelte, de 
akkor sem nyitotta ki az ajtót, a tömeg meg elképzelte, ahogy ott áll a szoba 
közepén, a lámpa ragyog, megvilágítja azt a szigorú, sárga szemét: ,, Amit 
tudtam, azt 1s elfelejtettem már. Vigyék őket máshová", és zárva maradt az 
az ajtó (soha többé nem nyílt ki az az ajtó), és közben macondói férfiak és 
asszonyok haldokoltak a háza előtt. Akkor éjjel a tömeg mindenre képes lett 
volna. Fel akarták gyújtani a házat, hadd égjen hamuvá az egyetlen lakója. 
De akkor megjelent a Kölyök. Azt mondják, olyan volt, mintha már 
korábban, láthatatlanul ott lett volna: őrt állt, hogy megakadályozza egy 
ház, egy ember pusztulását. , Senki se nyúljon ehhez az ajtóhoz", azt 
mondják, ezt mondta a Kölyök. Azt mondják, hogy csak ennyit mondott, 
ahogy ott állt kitárt karral, s a parasztok szikrázó dühe megvilágította azt a 
kifejezéstelen, rideg, ökörpofára emlékeztető arcát. És akkor megtorpant a 
lendület, irányt változtatott, de volt még benne annyi erő, hogy bekiáltsák 
azt az ítéletet, amely mindörökre biztosította, hogy ennek a szerdának el 
kell jönnie. 


Amint az ágy felé lépegetek, hogy szóljak az embereimnek, nyissák ki az 
ajtót, ezt gondolom: Minden pillanatban megjöhet. És elgondolom, hogyha 
öt percen belül nem érkezik meg, akkor kivisszük engedély nélkül a 
koporsót, és kitesszük az utcára a halottat, még ha aztán ott, a ház előtt kell 
15 eltemetni. , Cataure" mondom, a legidősebb emberemet szólítom, de 
alighogy felemeli a fejét, meghallom a bíró lépteit, amint a szomszéd 
szobából közeledik. 

Tudom, hogy egyenest felém tart, megpróbálok — a botra támaszkodva — 
gyorsan megfordulni a sarkamon, de felmondja a szolgálatot a beteg lábam, 
előredőlök, biztos, hogy most orra esek, és beverem az arcomat a koporsó 
élébe, de akkor a bíró karjába ütközök, erősen belekapaszkodok, és hallom 
azt a békésen buta hangját, amint ezt mondja: , Ne aggódjék, ezredes úr. 
Biztosíthatom, hogy semmi baj nem fog történni." Elhiszem, hogy így van, 
de tudom, hogy csak azért mondja, hogy saját magát bátorítsa. , Nem 
hiszem, hogy bármi is történhetne" — felelem, s közben az ellenkezőjét 
gondolom, ő meg a temetői szejba fákról mond valamit, és átadja a temetési 
engedélyt. El sem olvasom, félbehajtom, a mellényzsebembe dugom, és azt 
mondom: , Mindenesetre, most megtörténik, aminek meg kellett történnie. 
Úgy, mintha a kalendárium jövendölte volna meg." 

A bíró az indiánok felé fordul. Leszögezteti velük a koporsót, majd 
kinyittatja az ajtót. Látom, amint a kalapácsot keresgélik meg a szögeket, 
hogy örökre eltüntessék ennek a férfinak, ennek a hontalan, magára maradt 
úrnak a látványát, akit három évvel ezelőtt láttam utoljára a betegágyamnál: 
a korai öregség megtépázta a fejét, felszántotta az arcát. Akkor történt, hogy 
segített megmenekülni a haláltól. Mintha ugyanaz az erő hozta volna át 
hozzám és vitte volna hírül neki, hogy beteg vagyok, mint amelyik ott 
tartotta a betegágyamnál, és ezt mondatta vele: 

— Csak egy kis torna kell ennek a lábnak. Lehet, hogy ezután majd bottal 
kell járnia. 

Két napra rá megkérdeztem tőle, mivel tartozom, mire azt felelte: , Maga 
nem tartozik nekem semmivel, ezredes úr. De ha szívességet akar tenni, 
dobjon majd rám egy kis földet, ha egyszer kihűlve ébredek. Csak ezt 
kérem, hogy ne faljanak föl a dögkeselyűük." 

Ez a kötelezettség, amit rám ruházott meg ahogy előadta, a kőpadlón 
kopogó lépéseinek ütemére, mind azt jelezték, hogy ebben az emberben 
már jó ideje működik a halál, bár végül i5 három évbe telt, míg ez az 
elhúzódó tökéletlen halál ki nem teljesedett. Ez a nap ma érkezett el. Sőt, 


azt hiszem, még a kötélre sem lett volna szükség. Elég lett volna egyetlen 
gyenge fuvallat, hogy az élet utolsó szikrája 15 kialudjon azokból a szigorú, 
sárga szemekből. Én ezt már mind előre éreztem, az óta az éjjel óta, amikor 
a kis szobában beszéltem vele, még mielőtt összeköltözött volna Memével. 
így amikor rám ruházta ezt a kötelességet, amit most fogok teljesíteni, nem 
lepődtem meg. Csak ennyit mondtam: 

— Fölösleges ezt kérnie, doktor úr. Maga ismer engem, tudhatná hát, hogy 
ha a feje tetejére áll 15 az egész falu, én akkor 1s eltemetem, még ha nem 15 
magának köszönhetném az életemet. 

Erre ő elmosolyodott, és most először ellágyult az a szigorú, sárga szeme: 

— Ez mind igaz, ezredes úr. De ne felejtse, hogy egy halott nem 
temethetne el engem. 


Most már senki sem moshatja le rólunk ezt a szégyent. A bíró átadta az 
apámnak a temetési engedélyt, az apám meg ezt felelte: , Mindenesetre 
most megtörténik, aminek meg kellett történnie. Úgy, mintha a kalendárium 
jövendölte volna meg." És ezt ugyanolyan közönyösen mondta, mint ahogy 
megadta magát Macondo sorsának, és hű maradt a bőröndjeihez, ahol az 
ősök ruháját őrzi, akik mind meghaltak, még mielőtt én megszülettem 
volna. Azóta minden hanyatlásnak indult. A mostohaanyám erejéből, ebből 
a szilárd, uralkodásra termett jellemből i15 csak keserű siránkozás maradt. 
Egyre távolibb, hallgatagabb és annyira kiábrándult, hogy ma délután leült 
a korlát mellé, és azt mondta: , Én itt maradok, összetörve, az ítéletnapig" . 

Az apám többé már nem erőltette rá senkire az akaratát. Csak ma szedte 
össze magát, hogy teljesítse ezt a szégyenletes kötelességét. Biztos benne, 
hogy minden súlyosabb következmény nélkül le fog zajlani az egész, most 
az indiánjait nézi, akik épp felállnak, hogy kinyissák az ajtót, és 
leszögezzék a koporsót. Látom, amint közelednek, felállok, kézen fogom a 
gyereket, és az ablakhoz húzom a széket, nehogy meglásson valaki a 
faluból, amikor kinyitják az ajtót. 

Nyugtalan a fiam. Amikor felálltam, a szemembe nézett, egy kicsit kábult 
és leírhatatlan arckifejezéssel. De most meg van döbbenve, itt van 
mellettem, nézi az izzadó indiánokat, hogy erőlködnek, hogy kimozdítsák a 
sarokvasakat. És egyszer csak feljajdul a rozsdás fém, hosszan, áthatóan, és 
kitárul az ajtó. Akkor ismét látom az utcát, a fénylő, égető fehér port, amely 


befedi a házakat, és egy tönkrement bútor siralmas látványát kölcsönzi a 
falunak. Olyan, mintha Isten kimondta volna, hogy nincs szüksége többé 
Macondóra, és egy félreeső zugba vetette volna azok közé a falvak közé, 
amelyekre már nem tart igényt a teremtés. 

Az első pillanatban elvakulhatott a gyerek a hirtelen fénytől (reszketett a 
keze a tenyeremben, amikor kinyílt az ajtó), most meg felkapja a fejét, 
összpontosítja a gondolatait, figyel, majd megkérdezi: , Hallod?" Csak 
akkor hallom meg, hogy egy bölömbika kiált az egyik szomszédos 
udvarban, jelzi az idő múlását. , [gen — mondom —, már biztos három óra 
van", szinte ugyanabban a pillanatban amikor az első kalapácsütés elcsattan 
a szögön. 

Megpróbálok nem odafigyelni arra a bántó hangra, amitől egész 
libabőrös leszek; igyekszem a zavaromat leplezni a gyerek előtt, ezért az 
ablak felé fordulok, és megpillantom a másik oldalon a bánatos, poros 
mandulafákat, mögöttük pedig a házunkat. Megtépázta a pusztulás 
láthatatlan szele, néma, végleges megsemmisülésnek néz elébe. Egész 
Macondo ilyen, amióta kifacsarta a banántársaság. Belepi a borostyán a 
házakat, gaz veri fel az utcákat, repedeznek a falak, és fényes nappal 15 
gyíkok szaladgálnak a hálószobában. Minden tönkrement, amióta nem 
ültetünk rozmaringot, se nárdusfüvet, amióta egy láthatatlan kéz összetörte 
a karácsonyi porcelán szervizt a szekrényben, és molyokat csempészett a 
ruhákba, hadd hízzanak, hisz úgyse veszi föl senki többé azokat a ruhákat. 
Ha meglazul egy ajtó, sehol egy dolgos kéz, hogy megjavítsa. Az apám sem 
tud olyan lendülettel dolgozni, mint mielőtt rátört ez a kór, amitől egész 
életében sántítani fog. Már Rebeca asszony sem foglalkozik semmi 
olyasmivel — ott az örökké pörgő ventillátora mögött —, ami kielégítené a 
mohó rosszindulatát, meddő, gyötrő özvegységének gyümölcsét. Águeda 
béna, egy türelmes, vallásos betegség súlya nyomja; úgy látszik, Ángel 
atyának is csak egyetlen öröme maradt: húsgombóc okozta emésztési 
zavarokkal van elfoglalva mindennapos sziesztáján. Egyedül csak a San 
Jerónimo ikrek éneke maradt meg változatlanul, meg az a rejtélyes 
koldusasszony, aki — úgy látszik — nem öregszik, és immár húsz éve minden 
áldott kedden eljön egy kis keserűnarancsért. Csak egy sárga, poros vonat — 
amely már nem visz senkit — töri meg a csendet a füttyével naponta 
négyszer. Éjjel pedig a villanytelep zümmögése hallatszik, ezt még a 
banántársaság hagyta Itt, amikor elment Macondóból. 


Látom a házunkat az ablakból, s elgondolom, hogy ott van a 
mostohaanyám, mozdulatlanul ül a széken, talán épp arra gondol, hogy mire 
mi hazaérünk, már el is vonul az utolsó szélvihar, amely elsöpri a falut. És 
addigra már mindenki elmegy innen, csak mi nem, mert bennünket ehhez a 
földhöz köt az a szobára való bőrönd, amiben még a nagyapám 
nagyapáinak a ruháit, konyhafelszereléseit őrizzük, meg a lópokrócokat, 
amelyeket még a szüleim használtak, amikor a háború elől menekülve 
Macondóba jöttek. A holt őseink emléke ebbe a földbe vetett el minket, 
pedig a csontjaikat már húsz öl mélyen sem tudnánk megtalálni a földben. 
A bőröndök a háború utolsó napjai óta ott állnak a szobában; és ma délután 
15 ott lesznek, amikor hazamegyünk a temetésről, hacsak addigra el nem 
vonul az a szélvihar, amely elsöpri Macondót, a gyikseregtől nyüzsgő 
hálószobákat, s a hallgatag, emlékektől elgyötört embereket. 


E gyszerre csak feláll a nagyapám, a botra támaszkodik, és felszegi azt a 


madárfejét, amelyen olyan biztosan áll a szemüveg, mintha az arcához 
tartozna. Azt hiszem, nekem nagyon nehéz volna szemüveget hordani. 
Minden mozdulatnál leesne a fülemről. S míg erre gondolok, az orromat 
ütögetem. A mama rám néz, és megkérdezi: , Fáj?" Azt felelem, hogy nem, 
csak épp arra gondoltam, hogy én nem tudnék szemüveget hordani. Erre 
elmosolyodik, mélyet lélegzik, és azt mondja: , Biztos csuromvíz vagy." És 
így 15 van, csak úgy égeti a bőröm a ruha, ez a teljesen zárt, vastag, zöld 
kordbársony ruha, odatapad a megizzadt testemhez, s ez igazán gyötrő 
érzés. , Igen" — mondom. A mama felém fordul, kiköti a masnit, legyezgeti 
a nyakamat, s közben ezt mondja: , Ha hazamegyünk, majd megfürdesz és 
pihensz." , Cataure", hallom... 

És akkor a hátsó ajtón ismét belép az a pisztolyos férfi. Amint feltűnik az 
ajtóban, leveszi a kalapját, óvatosan lépked, mintha félne, hogy felriasztja a 
hullát. Pedig így a nagyapámat tjesztette meg, aki előredől, ahogy meglöki 
őt az a férfi, majd megtántorodik, aztán sikerül megkapaszkodnia 
ugyanannak a férfinak a karjában, aki az imént megpróbálta ellökni. A 
többiek már nem dohányoznak, csak ülnek az ágyon, szép sorjában, akár 
négy holló a tetőn. Amikor belép a pisztolyos, a hollók összebújnak, 
sugdolóznak, az egyikük feláll, odamegy az asztalhoz, és megfogja a 
szögesdobozt meg a kalapácsot. 


A nagyapám a férfival beszélget a koporsónál. Azt mondja az az ember: 
, Ne aggódjon, ezredes úr. Biztosíthatom, hogy semmi baj nem fog 
történni." A nagyapa meg ezt feleli: , Nem hiszem, hogy bármi baj is 
történhetne." A férfi azt mondja: , Eltemethetik a temető bal oldali falánál, 
kívül, ahol magasabbak a szejbák." Aztán átnyújtja a papírt a nagyapának, 
és ezt mondja: , Meglátja, minden rendben lesz." A nagypapa az egyik 
kezével a botra támaszkodik, a másikkal elveszi a papírt, a mellényzsebébe 
teszi a kis szögletes láncos aranyóra mellé. Aztán így szól: , Mindenesetre, 
most megtörténik, aminek meg kellett történnie. Úgy, mintha a kalendárium 
jövendölte volna meg." 

A férfi azt mondja: , Vannak néhányan az ablakokban, de ez csak puszta 
kíváncsiság. Az asszonyok minden apróságért az ablakhoz futnak." De azt 
hiszem, a nagyapám nem 15 hallotta ezt, mert az utcát vizsgálgatja az 
ablakból. Ekkor megindul a férfi, odaér az ágyhoz, s miközben a kalapjával 
legyezgeti magát, így szól az emberekhez: , Most már leszögezhetik. De 
addig 1s nyissák ki az ajtót, hadd jöjjön be egy kis friss levegő." 

Megmozdulnak a férfiak. Az egyikük a koporsó fölé hajol, a kezében 
szög és kalapács, a többiek meg az ajtóhoz indulnak. Feláll az édesanyám. 
Izzadt, sápadt. Elhúzza a széket, engem kézen fog és oldalt fordít, hogy 
elférjenek a férfiak, akik az ajtót igyekszenek kinyitni. 

Először el akarják fordítani a keresztrudat, amely szinte oda van forrva a 
rozsdás gyűrükhöz, de nem tudják megmozdítani. Olyan, mintha valaki 
erősen nyomná befelé az ajtót az utcáról. De amikor az egyikük nekidől az 
ajtónak, és döngetni kezdi, egyszerre recsegés tölti be a szobát: reccsen a fa, 
a rozsdás vaspánt, a zár, amelyet összeforrasztott az idő, a toldozott lemez, 
és akkor kitárul az ajtó, óriási, két ember 1s kifér rajta egymás vállára állva; 
és akkor még egyszer elnyújtott hangon recseg a sok felriadt vas, fa. Időnk 
sincs, hogy megtudjuk, mi történik, mert hátulról betör a fény a szobába, 
hatalmas, tökéletes, mert most elvették előle a gátat, amely kétszáz éven 
keresztül kétszáz ökör erejével feltartóztatta, és most hátulról bezúdul a 
szobába, és szilaj zúdulása magával rántja a tárgyak árnyékát. Az emberek 
vakítóan láthatóvá válnak, akár délben a villám, tántorognak, sőt, azt 
hiszem, még meg 1s kellett fogódzniuk, nehogy a földre terítse őket a 
világosság. 

Amint kitárul az ajtó, rázendít egy bölömbika valahol a faluban. Most 
látom az utcát. Látom, a ragyogó, izzó port. Látom, hogy Jó néhány ember 
ácsorog a túlsó járdán, a karjuk keresztbe téve, a szobára merednek. Ismét 


hallom a bölömbikát, és azt mondom a mamának: , Hallod?" Ő meg azt 
feleli, igen, biztos három óra van. De nekem Ada azt mondta, hogy a 
bölömbika akkor kiált, ha hullaszagot érez. Épp meg akarom ezt mondani a 
mamának, amikor hallom, hogy a kalapács élesen lecsap az első szög fejére. 
A kalapács csak üt, üt, mindent betölt a zaja; megpihen egy pillanatra, aztán 
újra lesújt, hatszor egymás után megsebzi a fát, felkelti az alvó deszkák 
elnyújtott, bánatos jajongását, s közben a mamám elfordítja az arcát, s az 
utcát nézi az ablakból. 

Amikor leszögezik a koporsót, már egy egész bölömbikakórus kiált, 
harsog. A nagyapa int az embereinek. Lehajolnak, megdöntik a koporsót, az 
a kalapos meg, aki a sarokban maradt, azt mondja a nagyapának: , Ne 
aggódjék, ezredes úr." Ekkor a nagyapám a sarok felé fordul, izgatott, lila és 
dagadt a nyaka, akár egy harcikakasé. De egy szót sem szól. Az a férfi 
szólalt meg ismét a sarokból; azt mondja: , Sőt, azt hiszem, hogy már senki 
sem maradt a faluban, aki emlékezne arra a dologra." 

Ebben a pillanatban valóban remegést érzek a hasamban. Most tényleg ki 
kell mennem, gondolom; de látom, hogy most már késő. A férfiak még 
egyszer nekifeszülnek; felegyenesednek, a földbe süpped a sarkuk, és lebeg 
a koporsó a fényességben, mintha egy halott hajót vinnének, hogy 
eltemessék. 

Azt gondolom: Most majd biztos érzik a szagot. Most majd biztos minden 
bölömbika rázendít. 
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